«И тут мама вскрикнула: Вэй из мир! Ты читаешь по-еврейски! Со мной вода, дайте обморок!». Барух Бавли рассказывает о еврейском Кременчуге и о том, как он выучил язык предков

В нашей большой и дружной еврейской семье все разговаривали на идиш – деды, бабушки, моя мама, тетки и дядья.  Поколение, многое прошедшее и пережившее. Эти люди были носителями живого «местечкового» языка, они сохранили «аидише пинтеле», ту неповторимую изюминку, атмосферу, которая наполняет язык восточно-европейского еврейства.

Наше же поколение, увы, желания приобщиться к языку ашкеназов по большей части не испытывало, хотя многие слова и фразы мы, детвора 70-х, понимали. Да и родители наши особо не настаивали, ведь в СССР евреем быть – было не в почете, а во времена застоя пятая графа могла закрыть дорогу в ВУЗ и перечеркнуть всю дальнейшую карьеру. А потому на идиш старались говорить поменьше, только в кругу близких и знакомых. Часто, когда нужно было что-то шепнуть друг дружке по секрету или обсудить что-то важное, переходили на идиш.

Помню, когда, уже в первые годы перестройки, изредка, телевидение баловало зрителя еврейскими концертами, театральными постановками, весь еврейский Кременчуг собирался у телеэкранов. Да разве только Кременчуг? А потом месяцами, встречаясь на улицах, в парках, сидя на лавочках, евреи живо обсуждали эту тему. Забываясь, начинали переходить на еврейский язык. Это-таки был идиш! Со всеми его перлами и прелестями, «коликами» и «тахрихимами».

Бывало, приезжали в наш город еврейские коллективы:  Биробиджанский ансамбль «Фрейлехс», Камерный еврейский театр из Москвы, прочие. Дворец культуры был заполнен до отказа – яблоку негде было упасть. Красавицы и не совсем красавицы, пожилые и молодые,  амы бальзаковского возраста, засидевшиеся старые девы с мамами и папами. Бриллианты в ушах, браслеты на запястьях, шикарные прически, парики и шиньоны, цветочки в волосах, брошки на платьях. Духи и одеколоны всех разливов, запахи смешались и спутались. Столпотворение. Форменное светопреставление! Мужчины у входа курят, травят анекдоты. Миши и Бори, Айзики и Зямы, Доры и Фриды, Бети и Йоси, Фени и Арончики.  Все здесь сегодня. У евреев – праздник, у евреев – торжество!  В кои веки!  Весь еврейский Кременчуг собрался здесь, в ГДК Петровского.  Кременчуг, говорящий на идиш!

И я твердо решил изучить идиш. С чего начать? У нас была большая, замечательная библиотека, сотни редчайших книг, которые приобретала  моя мама. Взял Большую Советскую энциклопедию, нашел еврейский алфавит и стал учить. Через пару дней я уже немного мог читать. Мама относилась к моему увлечению равнодушно и скептически, считая это очередным «пыстэ холоймыс».

Моя бабушка Феня, да пребудет душа ее в Ган Эдене, в 75 лет еще работала. Тогда ее здоровье пошатнулось, и она проходила курс лечения в одной из городских больниц.

Бабушка Феня

Дедушка Наум 

Борис Гольдштейн, брат бабушки Фени. Оба выжили в погроме 1919 г. А двое их братьев и отец – погибли. Прочитать эту историю можно тут  

Прадед Автора - Хаим Гольдштейн, раввин Чигирина

По стечению обстоятельств, в то же время в больнице находился давний друг и коллега бабушки – Иосиф Пилявский. Дядя Иосиф был электриком и часто чинил электричество в магазине, в котором работала моя бабушка, а, бывало, и у нас дома возился с проводкой и лампочками. Раз, когда мы проведывали бабушку, я поведал о том, что принялся за изучение идиша.  Дядя Иосиф, прогуливавшийся рядом, во дворе больницы, услышал, и сказал, что у него есть еврейские журналы, и что он с удовольствием даст их мне, чтобы я мог овладевать  чтением, и даже лично поможет. Несказанно обрадовавшись, я с воодушевлением ждал нашей дальнейшей встречи.

Через пару недель, когда я пришел в гости к Пилявским, мне вручили несколько номеров журнала «Советиш Геймланд» с приложением «В помощь изучающим идиш». «Советиш Геймланд» («Советская родина») – литературный и общественно-политический журнал на языке идиш, издававшийся с 1961 по 1991 годы. В журнале публиковались литературные произведения, материалы по еврейскому фольклору, истории языка и литературы на идиш, биографические и библиографические материалы.

В застойные годы подобный журнал был дивом для советских евреев – другой литературы на идиш просто не было.  Некоторые кременчугские евреи, выписывавшие этот журнал, а впоследствии и газету «Биробиджанер Штерн»,  окончили еврейскую школу и свободно читали и писали на идише. В числе этих людей были Иосиф Пилявский, Ефим Лопатухин, Герш Фельдман, Леонид Резник, Ефим Гуревич,  Полина Щукина, Регина Лещинская,  Дора Бизи… К слову: впоследствии я уже сам отправлял и печатал свои статьи на русском и идише в «Биробиджанер Штерн», переписывался с редактором – Леонидом Школьником.

…Я уже довольно свободно и бегло научился читать на идише. Вожу как-то на кухню, где мама что-то стряпает. Важно так заявляю: «Мама, я тебе сейчас на идиш что-то интересное прочту. Хочешь?». Мама повернулась, держа поварешку в руке, просверлила меня взглядом и сказала: «Ой, дрейк ин коп! Не морочь голову! На идиш он прочитает! Вы слышали? Как вам это нравится?  Чтец-декламатор! Райкин с Хазановым!». Я, не дожидаясь окончания тирады, принялся читать рассказ Менделе Мойхер-Сфорима. И тут мама вскрикнула: «Вэй из мир! По-еврейски! Со мной вода, дайте обморок! Понимаю! Я все, что ты читаешь, понимаю! Ой, держи меня!». В тот день она обзвонила всех своих подруг, знакомых и незнакомых, евреев и не евреев, и с гордостью заявляла в трубку: «Боренька знает идиш, и на идиш  читает умные книжки». Мама позабыла тогда, что ее искреннее воодушевление не всем придется по вкусу. Это было время запретов и борьбы с «сионистским агрессором».

Мама автора – Алла бат Нохум

Мама с маленьким Борухом на руках

Время Генсека Брежнева подходило к концу…

Бабушка мной гордилась по-тихому, дядя Иосиф хвалил и поощрял продолжать изучение языка, но, говорил, чтоб делал я это без чрезмерного пафоса и не «трубил перед собой». Иосиф Пилявский многое понимал, он многое пережил и повидал на своем веку.

Прошло время, канули годы. Отзвучала эпоха, и уже нет дорогих нам людей. Но, их напутствия, наставления, советы и сегодня, спустя много лет, помогают нам жить и оставаться собой.

Мой Кременчуг, говоривший на идиш…

Барух Бавли

От редакции: 
Этот текст мы перепечатали из соцсетей Баруха Бавли с его любезного разрешения.

Барух Бавли – уроженец Кременчуга, создатель паблика «Еврейский Кременчуг», выпускник Восточного факультета СПбГУ. Музыкант, певец, исполняет клезмерскую музыку и очень любит хазанут. Долгое время жил в Петербурге, состоял в еврейской общине.  

Барух Бавли на еврейском мероприятии. Узнаете, где это? Примерно 2003 г. 

С музыкантами Ильей Гиндиным и Евгением Лизиным (группа «Добраночь»), Евгением Хазданом и Алексеем Розовым в Синагоге Петербурга

Читайте также:

«А идише журналист». О редакторе «Советиш Геймланд» Семене Рабиновиче

Есть ли в Биробиджане еврейская жизнь?

«Надежда» на идише

«И он бранился на извозчичьем арго…» О трудностях перевода с идиша