У многих народов есть предание о «вечном Жиде»: мол, ходит по миру, ищет потомков, и у всех спрашивает: «Где мое золото?!». Кто-то считает, что это сказка, кто-то, что речь идет об интеллектуальных сокровищах, но все сходятся в одном: «вечный Жид» где-то существует. Впрочем, об этом позже.

Я никогда не задумывалась о том, кто я. И даже крестилась в 16 лет. Многие из нас в молодости совершают глупые поступки... Как я поняла, что еврейство больше «мое», нежели православие? А все решил случай, о котором я напишу ниже. Пока же я хочу вас познакомить со своей семьей.

Как Павел стал Авроомом

Это я, Мария, моя мама – Екатерина Алексеевна Райцева (в девичестве Прядилова), мама моей мамы, т.е. моя бабушка Сарра Абрамовна Прядилова (в девичестве Гурвич), и, соответственно отец моей мамы и мой дед Алексей Иванович Прядилов. На коленях у него сидит мой сын Авроом (Абрам)-Павел. Почему моего сына зовут Авроом-Павел? А вот это очень правильный вопрос!

Дело в том, что у моего сына, которого после рождения назвали Павлом, развилась болезнь, поражающая исключительно мужчин. Называется она по-научному «фимоз». Лечится при помощи хирургического вмешательства, у евреев есть очень емкое и краткое название – «обрезание», производится на 8 день жизни, болезненностью не отличается. Моему сыну тогда было почти 6 лет, и в нашем городе только-только открылся андрологический центр. Я позвонила туда, мне ответили, что будут рады нас видеть. Бабушка слышала весь наш разговор, сказала подождать, потом куда-то звонила и с кем-то договаривалась. На следующий день мы поехали в Синагогу. Бабушка взяла все свои документы, свидетельство о рождении, где было написано, что она родилась недалеко от Кривого Рога в семье Гурвича Абрама Моисеевича, еврейка. Оказывается, мы шли на прием к главному раввину. Документы были рассмотрены, и нас пригласили через два дня на операцию. Мне разрешили присутствовать. Перед моим сыном был еще какой-то мальчик, постарше. Он не проронил ни слова, хотя вышел весь белый, как полотно. После операции нас догнал отец паренька и предложил довезти до дома на машине, также он купил моему сыну подарок по дороге. При обрезании ему и дали имя Авроом (Абрам).

На этой фотографии – мой прадед – Абрам Моисеевич Гурвич

Как сын попал в еврейскую школу

Продолжаем повествование, ибо обрезание уже было, а до Песахов мы так и не добрались. Через четыре дня после описанного события я слонялась по дедбабушкиной квартире, не зная, что предпринять. Нам с сыном было отказано от места в детском саду.

После очередного круга по квартире я услышала трель телефона. Голос в трубке очень извинялся, но звонившему срочно надо было переговорить с матерью Авроома Ефремова. Оказывается, набирался еврейский класс почти рядом с нами, возле метро Лесная.

- А Вы знаете, что моему сыну только будет 6 лет 30 сентября?

- Да, мы знаем, но класс набирается экспериментальный, там все шестилетки.

И я согласилась.

Это первое сентября 1999 года. Вместе с моим сыном обучались сын главного раввина Петербурга Шолом Певзнер, Мендел Толочинский... Это старое здание «Бэйт Сефер Менахем». Позже они переехали в новое здание.

Это выступление Детского хора на празднике Ханука в 2001 году. Мой сын правый крайний, рядом с ним Шолом, потом Мендел.

3-й, выпускной класс

А что же Песахи? Сейчас будут.

Абрам и Сарра, или Песах в 1936 году

Началось все с Песаха в далеком 1936 году. За столом присутствовали Моисей, его сын Абрам с невесткой и его старшие дети с внуками, а также младшая любимица Сарра 19 лет. Сын Абрама Павел отсутствовал - учился в Ленинградском Политехническом Институте им. Калинина. Моисей был огненно рыж в молодости, сейчас же в его волосах и бороде проглядывала седина. Любимая внучка Саррочка пошла в него, так же отливала всеми оттенками медного и золотого. Так же в него она пошла и мудростью, а мягкостью в мать. Мать Сарры была второй женой его сына, первая его жена Шейна, погибла родами, подарив Абраму троих детей практически одного за другим. Абрам был без ума от Шейны, он тяжело переживал ее смерть. Некоторое время семья боялась, что он наложит на себя руки, но этого не произошло, и Абрам снова женился на Гите, которая подарила ему еще двоих. Между ними была основательная разница в возрасте. Гитя любила всех детей Абрама почти одинаково и очень почитала мужа, хотя особой страсти между ними не было.

Прапрадед Моисей с чадами и домочадцами. По правую руку от него – Абрам. С бородой. Дети Абрама: Менахем (Михаил), Фейга (Феня), Юз (Изя, Ицхак), Павел, в полосатом платье Сарра. Так же присутствует жена Моисея и 2 его дочери

Моисей закончил рассказ о выходе из Египта, скоро надо будет искать Афикоман... Раздался громкий стук в дверь. Все переполошились. Напомню, что дело было в 1936 году. И хоть это была не Россия, а Украина, но под статью «о религии и отправлении религиозных обрядов» попадать не хотелось никому. Даже заведующему нефтебазы, коим был Абрам. Поэтому дверь открывали с опаской.

«Я пришел за Саррой»

За дверью же обнаружился... Павел! Сарра прыгала вокруг стола, Абрам и Моисей радостно хлопали Павла по плечам, Гитя плакала и утирала глаза передником. Когда все угомонились, начались расспросы. Павел, оказывается, отпущен был на каникулы, но дома побыть мог только два дня, и надо было ехать обратно. От Москвы до Гродно добирался почти неделю, столько же времени должно было уйти на обратную дорогу.

- А вообще-то я приехал за Саррой.

Эти слова подействовали на всех как холодный душ.

- Но как же так?

- Вы в последнем письме писали, что к ней сватаются.

- Мы еще ничего не решили...

- Она умная и решительная. И должна, просто обязана учиться дальше. Мы прославим род Гурвичей, о нас узнают во всем мире! Мы будем двигать вперед науку. Мы дадим вам возможность гордиться нами! А что будет, если она выйдет замуж? Ничего! Пеленки и борщи. И мир лишится очередной Марии Кюри.

Он улыбнулся оторопевшей сестре. Абрам с умилением смотрел на детей.

Павел и Сарра с детства были очень дружны, Павел научил сестру стрелять из рогатки и кататься на велосипеде. Абрам рано начал трудиться. В 1894 году, в возрасте 14 лет, он пошел работать младшим помощником приказчика оптовых магазинов. И все, что он имеет на данный момент – только благодаря исключительному трудолюбию и стремлению учиться. Он поднялся с самой низшей должности – приказчика, вначале до заведующего магазинами, а после и зав. нефтебазы. Вот только детства у него не было. Поэтому и баловал он детей своих, как считали соседи, «безмерно». Старшим детям были куплены велосипеды в 13 и 14 лет; младшей, Сарре достался велосипед Фени. Ей еще и 8 лет не исполнилось. Напоминаю – это начало века, тогда велосипед купить – как в 90-е годы 600-й Мерседес. Или сейчас «Гранд-Чероки». И образование детям Абрам постарался дать хорошее, так что Павел в институт поступил с первого раза. И немецкий язык знал настолько, что во время учебы подрабатывал, делая переводы и занимаясь с учениками. Вот ему уже последний курс остался, экзамены сдаст и получит хорошее место, или вообще в аспирантуру пойдет. Саррочка тоже была очень трудолюбива, с малолетства помогала отцу в магазине, лучше нее никто не мог запаковать заказанный товар. Отлично считала в уме, знала немецкий и английский языки. Откуда английский? Абрам был просвещенным человеком. И выписывал журналы не только на украинском, но и на немецком и даже на английском. Так что Сарра по вечерам читала отцу именно на нем. Единственной проблемой было отсутствие... русского языка. В школе преподавали на украинском. А экзамены в университет надо было сдавать на русском. Поэтому то, что брат приехал за ней весной, давало надежду, что она успеет все выучить.

Павел Абрамович. К сожалению, фото только такое. В 1950 году по работе был отправлен к китайской границе, где пропал без вести. Другие фото есть в семьях его дочерей. Как, я не сказала? Он был женат на еврейке и имел двух дочерей. Нелю и Елену. Она происходила также из Гродно, они были знакомы. Заново «познакомились» в Ленинграде, на каких-то гуляниях, через год расписались.

«Ну и кто тут Прядилов?»

Но речь сейчас не об этом. Речь о том, что через два дня паровоз увозил Сарру в новую жизнь. Брат, как оказалось, уже снял для нее комнату в коммуналке, в которой жили две женщины – выпускницы Смольного института. Именно они занимались с девушкой русским языком, болтали на немецком и учили манерам. Поступление в ЛПИ прошло как по нотам, и пошла ежедневная круговерть занятий. На лето Сарра не поехала домой, а поехала в студенческий стройотряд. Там познакомилась с еврейским пареньком, они договорились переписываться. Брат радостно потирал ладони в предвкушении свадьбы, но... На втором курсе с Саррой приключился конфуз. Была задана задача. Бедняга мучилась почти неделю, и так, и эдак... Не решается, плачь – не плачь, никак. Завтра сдавать. И брата не припряжешь – их на полевые испытания отправили. Сарра по тысячному разу переписала и бах! Вот оно, решение! Утром не выспавшаяся, но очень гордая собой, подала решение на стол преподавателю и услышала: «да, все верно, из всего потока только вы решили и еще Прядилов Алексей, но у него решение проще и изящнее». Сара была вне себя. Она любила побеждать, а тут какой-то там «Прядилов», взял и обошел! Вечером открыла в общежитие дверь «с ноги».

- Ну, и кто тут у вас Прядилов? А ну, показывай, как задачу решил!

Тот, естественно, показал. Следующие задачи они решали вместе.

Прядилов Алексей был русским. Да еще и сыном «врага народа», за что и был отчислен из института в первый раз. Но упорно поступил во второй. И учился отлично. И работал, потому что на нем были еще брат и маленькая сестренка. А еще он никогда ни с кем не встречался, потому что было совершенно некогда. И если Сарре приходили переводы из дома, да и Павел постоянно что-то подкидывал, то об Алексее заботиться было некому. И Сарра стала о нем заботиться. Чаще подкармливать, потому, что он был худой, как щепка.

Абрам, Гитя и Сарра

Смерть Гиты. Возвращение к еврейству

В 1941 году Абрама, уже ставшего зам. начальника склада Металлического завода, эвакуировали в Нижний Тагил. К ним из Ленинграда эвакуировалась и Сарра. Здесь же зимой и произошло несчастье.

Умерла ее любимая мамочка. Девушка была безутешна. Но на ней держался отец, а на отце вся нефтебаза Нижнего Тагила и склады оборонного завода. Так что пришлось брать себя в руки и заниматься делом. Вас наверняка интересует, а где же еврейская линия? Ну что тут скажешь, до смерти своей Шейны, Абрам хоть и нечасто, но посещал Синагогу. А вот после... После перестал. Хануку, Рош Ашана и Песах праздновал. Но тоже – в угоду отцу и детям. Моисей, тот молился часто и со вкусом, раскачиваясь из стороны в сторону, голос у него был очень красивый, до самой смерти не было в нем старческой хрипотцы, шикарный тенор, как говорили все, кто его слышал. А Абрам много лет не брал сидура в руки. Все переломилось после смерти Гити. Так случилось, что в Нижнем Тагиле оказалось довольно много евреев. И, как это часто бывает с евреями, они решили создать свое, еврейское общество. Встречались изначально для обмена информацией, а потом втянулись, у кого-то оказался тфилин, у другого сидур, у третьего Тора... Так и пошло

В Нижнем Тагиле

В общем, нашлись и те, кто соблюдал законы, и те, кто «сочувствовал». Сарра иногда на подобных встречах присутствовала.

Замужество и смерть отца

В 1943 году к ним неожиданно приехал Алексей Прядилов. У него была контузия, и ему дали небольшой отпуск, который он собирался провести с матерью, но внезапно очутился в Нижнем Тагиле. (Мать была также эвакуирована на Урал, но находилась в другом поселке). Как он позже объяснял Сарре, безумно соскучился. Брякнул прямо с порога: «Я желаю жениться на Вашей дочери», чем поверг Абрама в ступор. Через некоторое время тот отмер и разрешение на свадьбу дал. Расписались на следующий день в районном загсе. Сарра затеяла печь пирог. Пирог сгорел, потому что они с Алексеем целовались в комнате и никак не могли друг от друга оторваться. А через пару дней Алексей уехал на фронт, так и не повидавшись с матерью.

После войны Алексей работал в ЦКТИ им. Ползунова, а так же преподавал ЛПИ им. Калинина. Сарра работала на предприятии «Рубин» ведущим инженером по связи. Как ни странно, но «прошла» в отделе кадров только благодаря фамилии. Уже была негласная директива «Евреев не брать», и бабушкиному племяннику для поступления в институт пришлось срочно жениться и брать фамилию жены. А в 1954 году у них с Алексеем уже была дочь, названная в честь бабушки Екатериной и была куплена первая машина – москвич. И гордая Сарра за рулем этой самой машины въезжала в город Кривой Рог. Кто же знал тогда, что сердце самого замечательного отца на свете не выдержит такого счастья? Абрам умер в этот самый день – 6 октября.

Опускаем рыдания Сарры, похороны Абрама, продажу машины - да-да, машину, как виновницу несчастья, продали. Сарра отказалась к ней даже приближаться, объясняя это тем, что отец бы так не разволновался, если бы они приехали на поезде... Это был первый раз, когда она сознательно пришла в синагогу - ради поминовения отца.

По возвращении в Ленинград она тоже пришла в синагогу. Та была в нерабочем состоянии, но Сарра долго бродила по двору...

В 1960 Сарра и Алексей построили первый в городе кооператив, в 1963 Сарра попыталась уйти от Алексея. У него начал портиться характер, к тому же он забрал свою мать из комнаты в коммуналке, а та устроила молодой женщине настоящий ад. Алексей Сарру вернул. Мать помог устроить в дом Ветеранов труда, многочисленным Сарриным племянникам и племянницам помогал по мере сил зацепиться в Ленинграде.

«Генерал, а еда как у нищеброда», или памятные 5 рублей

Я родилась в 1972 году. Мать – Райцева Екатерина Алексеевна, отец Райцев Владимир Николаевич. Жили в кооперативе, построенном Саррой и Алексеем.

Сейчас расскажу, что помню. Бабушка приносит домой наволочку, в наволочке что-то тяжелое. Вечером варится куриный бульон, в бульон крошатся белые сухари, они называются «маца». Это очень вкусно. Маца лежит в серванте в большой комнате, ее мало, бабушка говорит, что она на вес золота и только для гостей. Я постарше, мне лет пять, и мы идем в госте к дяде Володе. Я люблю ходить к дяде Володе, у него есть пушка, в которую вставляются пистоны, если ее поднять, она стреляет. Сегодня у дяди Володи целое столпотворение! Пришли наши родственники Фаина с двумя дочерьми – Леной и Нелей, тетя Мая, еще какие-то незнакомые люди. Бабушка идет на кухню, заливает что-то кипятком, потом туда разбивается яйцо, все долго вымешивается, закипает бульон. Я понимаю, что бабушка готовит кнедлех. Тетя Лена мочит руки, и они с бабушкой сноровисто опускают в бульон шарики. Сухими руками не получится – все прилипнет. Меня зовут в комнату. У дяди Володи есть радиола. На нее ставится пластинка – «лет май пипл гоу», потом были еврейские песни сестер Берри, а потом мы сели за стол. На столе, что удивительно, почти ничего не было. Посередине на блюде лежало нарезанное мясо, а на тарелках у всех лежало по одному яичку, какая-то масса, типа кабачковой икры и явно тертый хрен – по запаху. И больше НИЧЕГО. Я даже расстроилась. А поскольку и маленькая за словом в карман не лезла, прямо так и заявила: «Генерал, а еда как у нищеброда какого-то!» Все засмеялись, а бабушка сидела красная как рак. Ну что я такого смешного сказала? Дядя Володя Вильшанский действительно генерал. И действительно очень богатый. И обычно обеды у него ого-го какие, потому что у него есть кухарка. Он подмигнул мне, щелкнул пальцами, и мне принесли бульон с кнедлех, а все остальные продолжали сидеть над своими яйцами. Он стал что-то негромко рассказывать, все так же сидели и слушали. Я доела свой бульон, поскольку мне было скучно, собралась в соседнюю комнату. Дядя Володя остановил. Он взял кусок мацы, которая лежала здесь же, и зачем-то сунул ее под скатерть, после чего подмигнул мне и легонько шлепнул, придавая ускорение. Подобное странное поведение совершенно вылетело у меня из головы, до тех пор, пока не надо было собираться домой. И вот тогда он заявил, что они что-то потеряли, и найти это могу только я. Я думала всего мгновенье, после чего отвернула край скатерти и показала на мацу. Все очень обрадовались и даже захлопали в ладоши. Дядя Володя расцеловал меня в обе щеки и дал... 5 рублей! Бабушка возмущалась, говорила, что ребенку такие деньги совершенно ни к чему, хватило бы и 10 копеек, но дядя Володя настаивал, что так я надольше запомню.

Наша первая пасхальная Агада и «еврейское золото»

К чему я это все рассказываю? К тому, что когда мой сын пошел в еврейскую школу, и мы получили нашу первую пасхальную Агаду, на ней что было нарисовано? Правильно. Тарелочка с одиноким яичком, ложка чего-то похожего на кабачковую икру, зеленюшка непонятной национальности. И кусочки, явно растительного происхождения. А еще был подробнейший рассказ о выходе из Египта, 10 казнях и разверзшемся море. А у меня перед глазами стояли те самые 5 рублей, синенькая такая бумажка.

Хожу ли я сегодня в Синагогу? Да хожу. И даже волонтерю по возможности.

А еще я нашла «золото» «вечного Жида». Вот оно.

Смотрите внимательнее! Это дети моего брата. Да рыжие!!! Вот оно – наследство! Пусть бабушки Сарры уже нет в живых, но я верю, что кто-то из них однажды откроет что-нибудь этакое, что прославит и их и нас...

Дядя Виля, тетя Неля (дочка Павла), их невестка, два внука и мой брат Николай Райцев. Город Дармштадт. Германия. Да уехали, да там живут, но это совершенно другая история...

Мария Ефремова

Рассказ Марии Ефремовой о философии мацы читайте тут