Помните Хананию - персонажа Шмуэля Агнона, который плывет в землю Израиля по бушующему морю на платочке, и ветер треплет его бороденку... А море неспокойно, зато Ханания спокоен: ведь его цель свята.

Так бы хотел Яков вернуться домой. Но нет: он знает, что так не получится. Он помнит, что 20 лет назад бежал от гнева своего брата, который хотел его убить. Прошло много времени. И платочек готов. А вдруг?..

Но Яков уже не тот мальчик, сидящий в шатрах, каким пришел в Харан, - смешной, не от мира сего, видящий во снах ангелов. Он отец большой семьи: 11 сыновей, дочь. Отары овец. И все это создано теми самыми руками, которые бы должны быть с тонкими запястьями, но сложилось иначе. Его руки стали сильными: руки Эсава. Во снах он видит этот мир, а не ангелов, поднимающихся в поднебесья. Он уже готов к войне. И вот этот новый Яков теперь встречает ангелов в реальности. И они не поднимаются и спускаются, а идут по его приказу к Эсаву - сообщить о возвращении брата.

Ответ ангелов неутешителен: Эсав идет навстречу, и не с платочком, а с армией. Платочек придется свернуть до лучших времен.

Страх праведника

«И испугался Яков, и стало ему тесно». Рамбам пишет, что и у великих были недостатки. Шломо был склонен к излишним наслаждениям, Элиягу вспыльчив, Яков же - боялся.

Казалось бы, страх перед опасностью - нормальное человеческое чувство. Но Раши нам обьясняет, что не только этого боялся Яков. Он боялся, что ему придется убивать. А вдруг вместе со злодеем он убьет других?

Слово «ахерим», «другие», не зря появляется в комментариях. Так называли рабби Меира - потомка императора Нерона, который, в свою очередь, был потомком Эсава.

Яков не хочет убивать. Слишком серьезны последствия убийства. Убей он Эсава, как же родится рабби Меир? Может, все-таки на платочке? На корабле «Эксодус»? Мы ж никому не угрожаем, всего лишь хотим вернуться домой.

И вот ответ: «И остался Яков ночью один». Никто нам не поможет. Это наша война, и нам ее не избежать. Корабли с бывшими узниками концлагерей потопят британцы, а Ханания - просто вымысел. Реальность - это одна овца среди 70 волков. И ночь.

Якова заставят воевать. Иначе он не получит землю Израиля.

Должен, потому что можешь

И боролся с ним этой ночью ангел Эсава. Но не смог победить, поэтому он его благословляет: «Имя твое будет Исраэль». Не Яков ты больше, как ни старайся. По ту сторону реки Ябок ты народ - Исраэль.

Вот эти 20 лет жизни с Лаваном: обман, тяжелая физическая работа. Дети, забота о них, чужбина, одиночество, сложности в семье - это все, чтоб ты понял: по ту сторону реки Ябок больше нет Якова, того, кто «окев» - держит старшего брата за пятку. Там есть Исраэль - «яшар эль», прямо к Б-гу. Потому, что «ты боролся и победил» - ты смог стать тем, кем не родился и кем быть тебе не хотелось. Не избавят тебя от «руки Эсава», как ни молись. У тебя самого теперь руки Эсава. Ты должен сам, потому что ты можешь сам. Кто может, тот должен.

Вот так получил свое право на возвращение Яков, наш праотец. И тогда засияло ему солнце. Помните, когда он уходил из Беер Шевы, солнце село? Галут - это тьма. И он окончен.

Кто пожалеет хромого Якова?

Яков выходит из этой схватки живым, но хромым. Потому что ангел Эсава ему повредил «гид анаше» - сухожилие на бедре.

Раши обьясняет, что это сухожилие ответственно за перепрыгивание. А с иврита «нашия» переводится как забвение.

Чудесным образом эти два объяснения имеют общий смысл - континуальность, непрерывность. Яков не сможет скакать с кочки на кочку. Яков не умеет забывать. Время у не забывающего превращается в единую субстанцию. Ничего не проходит. Все, что случилось, остается навсегда с тобой. Это и есть ты. Только так возможна вечность, которую пророк Шмуэль назовет «нецах Исраэль» - «вечность Израиля».

Мы - память человечества. Мы единственные, кто не изучает древний Египет, а помнит его и по нескольку раз в день говорят об этом. Мы помним Вавилон, мы живем по его месяцам. Мы помним Ассирию, Грецию. Рим. Крестоносцев, инквизицию, Холокост. Мы нерв, проходящий через всю историю человечества. Мы не умеем забывать. Кто-то ж должен знать все это, оно же часть человечества. Оно не прошло, а просто случилось. То, что случилось, - осталось.
Видя хромающего Якова, Эсав бросается ему на шею. Существует спор между комментаторами: искренне ли были эти объятия? Некоторые считают, что да! Эсав способен пожалеть Якова, когда тот хромает. Проголосовать 29 ноября 1947 года в ООН. А потом, когда Яков хромать перестанет, года с 67... вы сами знаете, что было потом. Еврейский закон говорит, что Эсав ненавидит Якова. Объясняют комментаторы: ненавидят - как правило: случаются минуты прозрения. Эта ненависть окончится. Но еще не сейчас.

Хромающий Яков отказывается идти вместе с Эсавом и отказывается от почетного караула, который предлагает ему тот. «Мы пойдем в своем темпе», - говорит он Эсаву. Еще не сейчас. Но придет время и, как сказал пророк Овадья, «Взойдут спасители на гору Цион, чтобы судить гору Эсава».

«Блудницей будет наша сестра?»

Яков направляется в Шхем - самый центр земли Израиля. Именно Шхем, а не Тель-Авив центр, как это ни смешно. По словам комментаторов, Яков там строит рыночные площади, бани, основывает экономику.

Очевидно, так описывается мудрецами насаждение определенной культуры. Или попросту - влияние. Но Шхем - сын Хамора, правителя этой местности, насилует дочь Якова - Дину. Что-то пошло не так и Шхем привязывается к девушке. Отец его просит у Якова ее руки.

Касалось бы, хеппи энд. Но нет. Два брата Дины - Шимон и Леви - вынуждают весь город сделать обрезание, а потом мстят за Дину. Убивают жителей Шхема. Поганый город, что уж там. Я живу недалеко. Но вот прямо всех грохнуть и забрать имущество? По какому праву?

Рамбам нам объясняет, по какому. Одна из Семи заповедей сыновей Ноаха - справедливый суд. Общество обязано устраивать справедливый суд. Шхем не судил насильника. «Блудницей будет наша сестра?» Вы не судили, значит, будем судить мы. Сыновья Якова действуют иначе, чем Яков у реки Ябок. Они не боятся: они Исраэль. Боится Яков: «Нас мало, их много. Теперь мы им враги». Но результат неожиданный: был страх на жителях этой местности, и никто Якова не преследовал.

Исраэль - тот, кто смог

И вот оттуда Яков и пошел в Бейт Эль по повелению Вс-вышнего. И там он сделал жертвенник в благодарность за возвращение. И именно там Вс-вышний исполняет то, что пообещал ангел - дает Якову новое имя: «Имя твое Исраэль».

Потому, что он смог.

Наши сыновья, слава Б-гу, сидят в шатрах и учат Тору, но они должны уметь держать оружие и, если очень надо, уметь пустить его в ход, потому что мы не умеем забывать. У нас нет времени: у нас вечность. И эта память не обманет. Все остальное -да. Это - нет.

Об авторе:

Белла Слуцкин – преподаватель Танаха и еврейской философии в Институте изучения иудаизма. Выпускница философского факультета одного из российских вузов. Живет в поселении, работает в Иерусалиме. Мать троих детей (два сына – солдат и ученик ешивы, дочь – студентка). Жена московского программиста, выпускника ешивы. Хозяйка собаки–философа. Отличается повышенной политической активностью и географическими привязанностями к Иерусалиму и Хеврону. Блогер с хлестким и едким пером. Не ищите ее имя в соцсетях: там она учит друзей жизни под псевдонимом одного из русских царей.