Газете «Ами» – 20 лет!

* «Будем газету издавать» * Директор Лениздата чуть не упал со стула * «Мальчик, ты же русский, почему продаешь еврейскую газету?» * Еврейский ученый Барух Ашем * Чугунный Магендавид, распластанный на земном шаре * Современные темы или «нетленка»? * Ами: на иврите – «народ мой», на французском – «друг»

«Частная газета Неплоха, Цукермана и Левина». Так 20 лет назад в Юруправлении при Ленсовете была зарегистрирована самая знаменитая еврейская газета «Ами». Эти три имени уже давно не стоят вместе. Сегодня издание принадлежит только его бессменному редактору Якову Цукерману. Григорий Левин является директором ульпана «Халом». А Борис Неплох больше известен в Канаде, где он издает газету «Монреаль-Торонто». Но в нашем рассказе эти люди, стоявшие у истоков «Ами», вновь собрались вместе, чтобы вспомнить, как все было.

Звонок, изменивший жизнь

Перестройка. В СССР происходят неслыханные перемены. Это внушает надежду в сердца советских евреев. Наконец-то можно будет возродить свою культуру, которая подавлялась и уничтожалась долгие годы.

Начинают отмечаться еврейские праздники. В конце 1989 года в Риге выходит журнал ВЕК («Вестник еврейской культуры») под редакцией Дозорцева, а в Таллине газета «ХаШахар» («Заря»). Чуть позже еврейские газеты появляются во Львове и Кишиневе. А в нашем городе пока ничего нет, кроме подпольного ЛЕА (Ленинградского еврейского альманаха). Идея создания легальной еврейской газеты в Ленинграде буквально витает в воздухе. Яков Цукерман в это время в основном занимался физикой, но уже два года подрабатывал замом главного редактора всесоюзной газеты «Бюллетень еврейской культурной жизни и вопросы репатриации», где отвечал за Северо-Западный регион. По форме это даже была не газета, а ежемесячный альманах на 150-200 страниц, который выходил тиражом от 1,5 до 5 тысяч экземпляров.

Яков Цукерман: «Это было странное издание. Тогда уже был Горбачев, но большой свободы совсем еще не было. А это издание было нелитованное, то есть неразрешенное, оно не проходило цензуру, но в Москве продавалось прямо на улице на лотках. Я подозреваю, что это было санкционировано на самом верху, иначе оно бы, конечно, не могло так существовать».

В Ленинграде Яков Николаевич был в числе немногих еврейских журналистов, поэтому неудивительно, что именно в его квартире апрельским днем 1990 года раздался телефонный звонок от Бориса Кельмана, одного из неформальных лидеров полуподпольной еврейской общины и организатора ЛОЕКа (Ленинградского общество еврейской культуры).

Яков Цукерман: «Мне позвонил Боря Кельман и говорит: «Будем газету издавать». Я спрашиваю: «А кто будет?» Он говорит: «Ты и будешь».

Этому звонку будет суждено изменить жизнь Якова Николаевича. Он оставит работу в НИИ и полностью посвятит себя любимому делу – созданию газеты «Ами».

Место встречи – ЛОЕК

Вокруг ЛОЕКа тогда вращалась вся еврейская жизнь Ленинграда. Председателем этой организации был Илья Шифман, маститый востоковед. Его заместитель Борис Кельман занимался вопросами финансирования. А исполнительным директором ЛОЕКа был Григорий Левин.

Григорий Левин: «До ЛОЕКа 47 лет я был геологом. И никакой еврейской жизнью не занимался. А в начале 1990 года Феликс Файнберг, который к тому времени уже 25 лет был в еврейском движении и преподавал иврит в «квартирный» период, привлек меня к работе в еврейской организации».

Григорий Миронович уже несколько месяцев работал в ЛОЕКе, когда появился Борис Неплох с идеей создать еврейскую газету. Борис Неплох – профессиональный журналист. Много лет он издавал разные многотиражки, так что в газетном деле был экспертом. Почувствовав подувший в Советском союзе ветер перемен, он решил, что пришло время создавать еврейскую газету. Эта идея интересовала его не только с профессиональной точки зрения, Борису Леонидовичу хотелось окунуться в еврейскую жизнь, о которой он знал очень мало. Выпускать еврейскую газету тогда казалось нонсенсом, но Борис Неплох смог уговорить членов ЛОЕКа.

В ЛОЕКе состоялось знакомство будущих учредителей газеты «Ами» Якова Цукермана, Григория Левина и Бориса Неплоха. Их сотрудничество получилось недолгим, но весьма плодотворным и дало мощный старт газете «Ами».

Самое сложное – сделать первый номер

Распределить обязанности между тремя учредителями было несложно, сложности возникнут позже, когда надо будет печатать первый номер.

А пока Яков Цукерман стал ответственным за содержание, потому что у него уже было кое-какое еврейское образование, он активно участвовал в еврейской жизни и предки его были раввинами, а в доме хранились оставшиеся от них книги.

Борис Неплох занялся версткой, шрифтами, связями с типографией, да и сам писал материалы.

Яков Цукерман: «Боря Неплох стал главным редактором, я заместителем главного редактора. Но с самого начала подразумевалось, что Боря Неплох очень скоро уедет, а я останусь».

Григория Левина назначили исполнительным директором газеты «Ами». В его обязанности входили все коммерческие и организационные вопросы: договора с типографиями, транспорт, распространение газеты, реклама.

Первые деньги на газету нашел Борис Кельман.

Борис Неплох придумал название – «Мой народ». Но Яков Николаевич его поправил: «По псалму Давида должно быть “Народ мой”». Тогда был популярный девиз отказников: «Отпусти народ мой на родину свою». Потом случайно встретили Феликса Файнберга и спросили, как это будет на иврите. Он подумал и предложил лаконичное «Ами». И в названии написали: «Ами – Народ мой».

С самого начала предполагалось, что «Ами» будет газетой для всей России. Перед ней стояли такие цели, как распространение еврейских знаний, культуры, сплочение общины, содействие алие.

Когда был сделан макет газеты, изготовление которого в те времена происходило вручную и было довольно трудоемким делом, предстояло найти типографию. И Борис Неплох отправился в Лениздат, где тогда печатались все ленинградские газеты.

Борис Неплох: «Я хорошо запомнил картину, как я принес макет этой газеты с логотипом в виде крупной шестиконечной звезды, надписью «Ами – Народ мой» и передовицей, посвященной Израилю. Было там еще много крамолы, за которую можно было сажать. Когда директор Лениздата увидел эту газету, он покрылся пунцовыми пятнами, чуть не скатился с кресла и сказал, что ни в коем случае печатать это не станет».

Однако Якову Николаевичу удалось найти выходы на депутатов Ленинградского законодательного собрания. Анатолий Собчак написал записку с просьбой напечатать «Ами». С огромными трудностями достали бумагу, которая тогда была стратегическим сырьем. И вот первая еврейская газета нашего города, к большой радости всех ленинградских евреев, таки вышла в свет. Кстати, она была одной из первых частных газет в Лениграде. Произошло это событие 6 июля 1990 года. Пять тысяч экземпляров 4-х полосного издания погрузили в машину Григория Левина и развезли по разным точкам города. Все продали за один день по 50 копеек за экземпляр.

Григорий Левин: «Мы с самого начала энергично занялись распространением газеты. У нас было десятка полтора распространителей. Они продавали газету даже у самого антисемитского в те времена места – Гостиного двора. Это были энтузиасты, которые работали бесплатно и считали свое занятие почетным делом. В распространении газеты принимали участие даже дети сотрудников «Ами». Когда сын одной из наших сотрудниц продавал газету на Дворцовой площади, к нему подошли и спросили: «Мальчик, ты же выглядишь как русский. Почему ты распространяешь еврейскую газету?». Он на это с гордостью ответил: «Нет, я не русский, я еврей».

Печатать второй номер «Ами» «без бумажки» в Лениздате вновь отказались. Но газета была уже зарегистрирована, и вышел первый номер. Борис Леонидович нашел старую типографию с линотипами, где напечатали газету. Второй номер был уже на восьми полосах и тиражом 10 тысяч экземпляров. Дело пошло.

Про еврейского ученого Барух а-Шема и Никиту-художника

Благодаря связям Якова Николаевича в еврейском мире в газете «Ами» стали появляться интересные авторы. По вопросам религиозной жизни его консультировал Марк Давидович Грубарг, который тогда был директором школы при синагоге, и раввин Михаэль Кориц, известный сегодня как главный автор русскоязычного израильского сайта «Спросите у раввина».

А вот получать информацию об Израиле было сложнее. Ведь тогда в России не было ни Сохнута, ни ИКЦ, даже дипотношения с Израилем установлены не были. Все это появилось в течение ближайших трех лет. Якову Николаевичу приходилось ездить учиться в Израиль. Там он устанавливал контакты с редакторами и издателями, получал письменные разрешения на перепечатки.

Борис Неплох: «Газета «Ами», пожалуй, была первым изданием, в котором об Израиле писали не как об агрессоре и буржуазном подпевале, а как о государстве евреев, которое живет по своим традициям. Также мы давали материалы о сельском хозяйстве, о достижениях медицины в Израиле».

Когда газета «Ами» стала знаменитой в еврейских кругах, желающие в ней работать стали приходить сами.

Яков Цукерман: «Пришли два парня, выпускники факультета журналистики, с еврейскими фамилиями. Сказали, что хотят работать. Я им предложил сделать репортаж о первом выпуске еврейской школы при синагоге. Они все написали, принесли. Читаю их материал: «Третьим выступавшим был ректор Еврейского университета Илья Дворкин. В своем выступлении Илья Дворкин неоднократно цитировал известного еврейского средневекового ученого Баруха а-Шема». Как известно, «Барух а-Шем» - это присказка, которую можно перевести как «если Господу Б-гу будет угодно». У Ильи была манера употреблять ее в речи. Но юные корреспонденты, конечно, не знали, что такое Барух а-Шем, поскольку были вполне советскими комсомольцами. Не менее забавная история произошла и с созданием логотипа для газеты «Ами». Борис Неплох нашел Никиту-художника, русского человека, который о еврейской культуре ничего не знал. Но он, видимо, покопался в библиотеке и «все еврейские символы, которые только можно было наскрести, впендюрил в этот логотип»: там были и маген давиды, и меноры, и шофары. Особенно впечатляюще смотрелось изображение двух бородатых евреев, которые держали чугунный маген давид, распластанный на земном шаре, и насаживали этот колобок на заостренную менору, напоминавшую вилку. Конечно, пришлось все переделывать».

Союз распался. Газета осталась

Борис Неплох выпустил первые восемь номеров и в 1991 году вместе с семьей уехал в Израиль. Но за это время Яков Цукерман многому у него научился: как делать верстку, макет номера, как разговаривать с типографией. И, начиная с 9-ого номера, Яков Цукерман стал главным редактором газеты «Ами».

А Борис Неплох стал сотрудничать с израильскими русскоязычными газетами, такими как «Вести» и «Наша страна». В 1994 году у него образовались контакты с канадской прессой, и он иммигрировал в Канаду. Почти 14 лет Борис Леонидович – редактор и издатель газеты «Монреаль-Торонто». Кроме того, он выпустил две книги рассказов: «Вид с Королевской горы» и «Во всем виновата луна».

Cегодня Борис Неплох живет во франкоязычном Монреале, где у слова «ами» только один перевод – «друг», но для него это слово означает нечто большее – газету «Народ мой». А благодаря существованию электронной версии газеты у Бориса Леонидовича есть возможность следить за «Ами» и через океан.

Борис Неплох: «Конечно, она сейчас другая. Уже сложились определенные рубрики, круг авторов. Очень приятно, что газета, у истоков которой я стоял, существует до сих пор. Я желаю, чтобы она существовала еще много лет, потому что должна быть газета, которая отражает еврейскую жизнь такого большого многонационального города, как Петербург».

Григорий Левин покинул «Ами» из-за разногласий по поводу содержания газеты.

Григорий Левин: «Я считал, что газета должна быть более живой, больше откликаться на вопросы современности, а Яков Цукерман придерживался мнения, что в газете должны быть помещены «нетленки», то есть такие статьи, которые одинаково живо смотрелись вчера, смотрятся сегодня и еще через сто лет будут смотреться».

Проработав в «Ами» меньше года, Григорий Миронович вышел из состава учредителей. Но не жалеет, что ушел, потому что смог сосредоточиться на работе в ульпане «Халом», директором которого является до сих пор. Сегодня Григорий Миронович и Яков Николаевич находятся в прекрасных отношениях и часто общаются.

Григорий Левин: «Я бы пожелал газете «Ами» долгой жизни и обновления. В нее пора вливать новые молодые силы. Может, сделать так, чтобы она выходила раз в неделю. Также стоит больше освещать еврейскую жизнь Петербурга, России и Израиля, резко уменьшив объем «нетленок».

А Яков Николаевич по-прежнему крепко держит бразды правления газеты «Ами», и остается только пожелать ему крепкого здоровья, чтобы его газета радовала петербургских евреев еще много-много лет.

Елена Беспалова