Д-р Валерий Дымшиц представляет и комментирует еврейский «анекдот с бородой»

Вот старая история, отчасти смешная, отчасти грустная, но ничуть не скабрезная.

Для того, что посмеяться над этим анекдотом, не нужно знать ни того, где находятся Калинковичи, ни того, что теперь Вильна называется Вильнюс. Из контекста понятно, что один город маленький, другой – большой, а папаша – зануда.

Комментарий к анекдоту делает его несмешным. Но мы все-таки попробуем понять, что стоит за этой простенькой историей.

Итак, житель Вильны ищет невесту для сына с помощью шадхна, то есть профессионального свата. Что мы знаем об этом виленчанине? Оказывается, очень многое.

1. Житель Вильны богат. У бедняков нет денег на сватов, и не стоит вопрос о заключении «тноим», то есть условий, оговаривающих размеры приданого, того, где и как будет жить молодая семья и т. п. У бедняков парни и девушки знакомятся сами, без всяких сватов. У нашего героя есть деньги на шадхана. А шадхн берет, как правило, немало. Если жених и невеста проживают далеко друг от друга, то гонорар шадхна – 3% от стоимости приданого и с семьи жениха, и с семьи невесты.

2. Житель Вильны очень богат и, вероятно, учен и родовит. Чем богаче семья, тем меньше шансов, что ровня найдется в своем городе. Вот и приходится искать невесту в далеких Калинковичах, на юге нынешней Белоруссии, за 400 с лишним километров от Вильны.

3. Житель Вильны традиционен и религиозен. Вильна – один из главных центров еврейского просвещения в Российской империи. В Вильне жили писатели-маскилы, писавшие на идише, например, Айзик-Меер Дик, и писавшие на русском, например, Лев Леванда. В Вильне находится казенное Раввинское училище – главный рассадник «новых» евреев. Но наш герой не из этих, не из маскилов. Он а) прибегает к услугам шадхна – это очень традиционный шаг; б) ищет невесту в маленьком местечке, надеясь, что там сохранились подлинные консервативные ценности, которых в Вильне уже не сыскать. Наконец, не веря шадхну («в наше время уже никому нельзя верить») он отправляется сам во всем удостовериться – с весьма печальным для себя результатом.

Теперь о самих Вильне и Калинковичах. Вильна – это достаточно большой губернский город, центр Виленской губернии и, что важней, столица Северо-Западного края, включавшего всю нынешнюю Литву и Белоруссию. В Вильне полно русских чиновников, врачей, преподавателей. Виленские евреи – очень модернизированы: с одной стороны, они национально мыслят, поддерживают, кто Бунд, кто сионистов, с другой, тянутся к русскому языку и культуре. Евреев в начале ХХ века в Вильне около 100 тысяч – и это половина населения города.

А что такое Калинковичи? Микроскопическое местечко в Полесье, в начале XIX века – менее 100 дворов. Ситуация изменилась, когда в 1862 г. через Калинковичи прошла железная дорога, а через 20 лет – вторая. Калинковичи стали узловой станцией и начали быстро расти. По переписи 1897 г. в местечке проживает 1340 евреев (50% общего населения). Между прочим, из Вильны до Калинковичей можно прямо доехать по железной дороге. Так что шадхн, хоть и искал невесту в дальних краях, но не очень страдал от дорожных трудностей. Таким образом, Калинковичи – новое, быстро растущее местечко на пересечение железных дорог. Особенных добродетелей в таком месте, где вся жизнь вертится вокруг вокзала, не отыщешь.

Теперь самое главное. Что значит роковая фраза: «гуляет со всеми врачами и всеми чиновниками»? Буквально то и значит. Гуляет, прогуливается по улицам и беседует, а не то, что вы подумали. В конце XIX века в среде традиционно мыслящих зажиточных евреев наметился трагический разрыв между женским и мужским образованием. Юноши продолжали штудировать Талмуд, девушек не знали, куда девать, а потому на всякий случай учили русскому, немецкому, французскому и игре на фортепьяно. Девушкам хотелось говорить о Пушкине, об Эмиле Золя, Толстом и Горьком. Но с еврейскими сверстниками такой разговор был невозможен: во-первых, они не читали Толстого, во-вторых, шарахались от девушек. Вот и приходилось бедным девушка из зажиточных семей (а другую бы богатый виленчанин не просватал) прогуливаться с русскими чиновниками и русскими и еврейскими (но говорящими по-русски) врачами, беседуя о всем передовом, интересном и прекрасном.

В большой Вильне, где было гораздо больше русских чиновников и молодых врачей, возможностей для таких прогулок было гораздо больше. Так что шадхн меланхолично намекает озабоченному папаше, что на фоне Вильны девица из Калинковичей – скромница.

Валерий Дымшиц