Когда наступает последний месяц года – элул, начинает дуть особый ветер. Этот ветер проникает сквозь плотно закрытые окна наших домов и сердец с одной целью: разбудить нас от долгой летней сиесты, напомнить нам, что совсем скоро последний срок подачи очередного годового отчета.

Иногда даже ветру не под силу нас разбудить, и тогда ему на помощь приходит шофар. Его резкий протяжный звук будильником врывается в нашу дрему и разбивает на мелкие кусочки. К середине элула мы просыпаемся и осознаем, что время уже не течет, а утекает, и что теперь каждый день – за час.

Каждый еврейский год – не просто круг, это спираль: чтобы подняться на следующий виток, нужно завершить предыдущий. Закрыть все скобки, которые мы пооткрывали в прошлом году, все вкладки и окна в браузере нашей жизни. Подвести итог, сделать работу над ошибками.

В этих мыслях проходит еще несколько дней, и, когда мы наконец-то вытягиваем из недр стола гроссбух, то замечаем, что до конца года осталась неделя. Эта неделя – финишная прямая, и у нее свои законы. Именно в течение этой недели Вс-вышний творил мир. 25 элула был создан свет, 26 элула небо и океан были разделены, 27 элула появилась суша и растения, 28 – солнце и луна, 29 – рыбы и птицы, а в Рош Ашана, в первый день года, был создан Адам – первый человек.

Передо мной раскрыта толстая тетрадь, в которую я ровно год назад записывала свои хорошие решения. Обещала себе, что исправлюсь, перестану злиться и бесцельно тратить свое время. Надеялась, что починю все баги, похудею на 20 килограммов и буду спать по 8 часов каждый день.

Беглого взгляда достаточно, чтобы понять, сколько «дырок» в моем отчете, сколько всего я не успела, сколько раз падала, ошибалась, упускала и не замечала.

Чтобы отвлечься от грустных мыслей, снова думаю о Днях Творения. Вс-вышний – неоспоримый идеал. Только Ему под силу было создать такой огромный и прекрасный мир. Тем не менее, Он начал Тору со второй буквы алфавита. В мидраше «Пиркей де-раби Элиэзер» сказано, что во время сотворения мира Он завершил работу над востоком, югом и западом, а север остался незаконченным. Буква «бет» и намекает нам на эту незавершенность: она «закрыта» с трех сторон и «открыта» с севера.

«Если кому-то вздумается назвать себя богом – так объяснил эту незавершенность Всевышний – то пусть прежде всего закончит север, и тогда вы увидите, кто он на самом деле».

У меня есть еще одно объяснение. То, что мир изначально был создан неидеальным, дает надежду на то, что и наши неидеальные отчеты имеют право на жизнь. Более того, возможно, и у наших неоконченных дел есть свое предназначение.

Старые евреи рассказывают, что когда-то в одной стране на высокой горе стоял царский дворец. Слуга, ответственный за доставку воды, каждое утро спускался к колодцу у подножия горы, а потом с полным ведром взбирался по горе во дворец. Когда слуга опорожнял ведро в позолоченный чан, то замечал, что воды совсем не много. Дело в том, что ведро было старым, его дно треснуло, поэтому во время подъема половина воды вытекала на землю. Впрочем, слуга не расстраивался и снова спускался к колодцу, чтобы набрать еще одно полное ведро и принести полупустое.

Слуга был весел, а вот ведро страдало. Однажды оно со вздохом проскрипело: «Извини меня пожалуйста, ведь из-за меня твоя работа тяжелее вдвойне!»

Улыбнулся старый слуга и указал на прекрасные цветы вдоль тропинки.

«Когда я начинал свою работу, гора была сухой и неживой, земля – потрескавшейся и бесплодной, а сейчас вся гора в цветах. Ты знаешь, что дало жизнь этим цветам? Капли воды, которые проливались из ведра!».

Анат Брусиловски