В июле этого года мы опубликовали материал об альбоме с фотографиями еврейской семьи. Неравнодушные люди разыскивали родственников Риммы Александровны Безбородко, ушедшей из жизни в одиночестве, чтобы передать им тот самый альбом. Новости на эту тему есть, и очень интересные! В скором времени мы сообщим, чем увенчались поиски. Но выяснилась и еще одна неожиданная подробность. Мария Конюкова, журналист нашего сайта, сообщила, что семья Безбородко-Рогозиных были близкими друзьями ее родителей. И прислала нам трогательные воспоминания, которые мы с удовольствием публикуем. 

«Словно кто-то утащил фотографии из нашего семейного альбома»

Римма Александровна Безбородко больше тридцати лет отработала психологом в Центре содействия занятости и профессиональной ориентации молодежи «Вектор». Она была для меня одним из самых дорогих людей. Недавно я узнала, что Римма умерла. И замерла от потока воспоминаний, который на меня нахлынул. 

Сегодня особенно дороги воспоминания о людях, которые были частью общины несколько лет назад. И ушли. И заменить их некем – не только на работе. После их ухода осталась пустота, которая уже никогда не заполнится.

Этим лето я увидела фото на jeps.ru, сайте нашей общины, и на миг оторопела: мне показалось, что мое сердце пропустило несколько ударов. В первую минуту возникло мистическое ощущение: кто-то каким-то образом утащил фотографии из нашего семейного альбома. Потом я вчиталась в текст и поняла: Римма умерла. Родственников ее никто не знает. И подруга-коллега с мужем решили найти ее родных, разместив фото (их копии были в альбоме моих покойных дедушки и бабушки) на сайте еврейской общины. 

Мне дали телефон человека, который искал родных Риммы. Он сообщил мне: Римма скончалась в декабре 2022 года от рака. Ее прекрасная квартира на Садовой улице отошла государству. Единственное, что осталось друзьям от нее – это семейный фотоальбом, который хочется передать родным.

«Война мышей и лягушек»

Мы не были родственниками. Правда, Римма любила рассказывать о том, что она узнала о том, что мои дедушка и бабушка – не родные, а друзья ее родителей, в очень зрелом возрасте.

Дядя Саша, Александр Ильич Безбородко, ее отец был школьным другом моего дедушки. Еврейских мальчиков называли иногда этим греческим именем в честь Александра Македонского. А как еврейская семья получила «графскую» фамилию, они и сами не знали. 

Дядю Сашу и его жену тетю Риту (ее полное имя было Рахиль) я с детства ощущала как неотъемлемую часть жизни нашей семьи.

Помню, как я брала трубку и слышала глуховатый голос дяди Саши:

– Машенька, здравствуй, а дедушка дома?

Часто они очень долго о чем-то спорили. Разгоряченный дедушка, обожавший словесные поединки, после окончания разговора делился:

– Ну какой Сашка идеалист! Какой наивный человек! Слава богу, что с ним рядом Рита. Они, как Дон Кихот и Санчо Панса…

Римма, как и ее отец, была неисправимой идеалисткой и «партнершей» дедушки по телефонным поединкам. Если с ее отцом дедушка спорил о взглядах на мир и на людей, то с самой Риммой дед дискутировал о религии. Дедушка был радикальным атеистом, а Римма считала: любая религия сама по себе прекрасна. Просто некоторые непорядочные люди искажают ее смысл. 

Споры были долгими, и надежды на то, что оппоненты придут к консенсусу, не было и близко. Для обоих эти дискуссии стали чем-то вроде спорта. Мама иронично говорила дедушке:

– У вас идет война мышей и лягушек…

Впрочем, несмотря на эти эмоциональные разговоры, Римма не соблюдала никаких религиозных традиций. И не любила говорить о том, что она еврейка. Не от страха и не из-за ложного стыда, внушенных политикой государственного антисемитизма, царившего в СССР. Она просто не понимала, как можно разделять людей по национальному признаку. Такую позицию продиктовала риммина профессия – психолог. Психолог различает друзей не по нации, а по чертам личности.

В Римме, с идеализмом, унаследованным от ее прекрасного и доброго отца, прекрасно уживался острый житейский ум и отличное логическое мышление: в споре ей не было равных. Даже мой дедушка – «профессиональный» спорщик – так и не смог положить ее на обе лопатки. Наивные представления о реальности, скорее, вредили собственной римминой жизни. А на работе она была чрезвычайно умна и профессиональна…

«Ну очень странный человек»

Помню, как они приходили всей семьей на наши домашние торжества. Дядя Саша и тетя Рита, красивые, она – в дорогой шубе, он – в пальто с богатым воротником из натурального меха. Риммин капюшон был отделан рыжей лисой. Дядя Саша был морским офицером – высокий и красивый, он раньше (еще до моего рождения), придя к нам в гости, вешал в прихожей роскошную черную шинель.

Александр Ильич Безбородко с женой Рахилью Израилевной Рогозиной

Я помню, как Рита снимала шубу – на ее пальцах сверкали большие золотые кольца, шелковая блузка кораллового цвета мерцала от света люстры. Тетя Рита навсегда меня отучила от советских представлений о женской прелести (светлый верх-темный низ-аккуратная прическа), обронив простую фразу:

 – Женщина должна быть одета красиво!

Римма не была такой красивой, как родители.

Она, вообще, была странной. Особенно, если рассматривать ее точки зрения советского обывателя.

Римма Безбородко в молодости

Мама рассказывала, что когда Римма-девочка приходила к нам в гости с родителями, она уединялась в спальне, брала с полки томик Гайдара и погружалась в чтение «Тимура и его команды». Тогда книги были в дефиците, как почти все (тем ослепительней выглядели одежды и украшения прекрасных друзей моих бабушки и дедушки).

Римма Безбородко в детстве с родителями, бабушкой и двоюродной сестрой

Римма с отцом

Дедушке было непонятно риммино благосклонное отношение к религии, которая она, со свойственной ей независимостью, демонстрировала в атеистическое советское время. Мама не понимала Римму вообще. 

Маме никогда не импонировали психологи, ибо она считает: человек может и должен справляться с проблемами самостоятельно. А «врачеватели душ человеческих» – сами ненормальные, которые и выучились-то на психологов, чтобы вправлять мозги себе самим.

Римма была как раз психологом. И стремилась быть только им – и никем другим. Мама любила Риммочку, но выбор профессии ей казался последним штрихом к портрету ну очень странного человека.

Римма Безбородко в молодости

Самодостаточность, или Осознанное одиночество

Я уже не помню, с первого ли раза Римма поступила в ЛГУ на психологический факультет. Но там она была совершенно счастлива: ей очень нравилось учиться, она считала психологию своим делом. У Риммы появилась компания друзей, которая в последующие годы как-то постепенно рассосалась. По римминой воле.

После окончания вуза Безбородко прошла все круги ада, связанные с устройством на работу. Частное психологическое консультирование в стране, мягко говоря, было не развито. А куда идти? Римма работала библиотекарем. Жила с родителями.

В этот период или раньше она опять разительно изменилась. И стала, на самом деле, странной. Кто-то говорил, что виной тому был неудачный роман: я легко представляю себе, как какой-нибудь лгун мог обмануть такую чистую душу, как Римма.

Короче говоря, Римма объявила себя самодостаточной и не нуждающейся ни в каком общении, кроме того, что было на работе. Через несколько лет после окончания вуза она устроилась психологом в Центр профориентации молодежи «Вектор». И была счастлива на этой работе и этой работой.

В оставшееся время она все больше погружалась в осознанное одиночество, именуемое ею самой самодостаточностью.

Это не было безумием или чудачеством. Думаю, Римма очень тяжело, тяжелее, чем другие люди, переживала потери. И каждая утрата психологически как будто опускала ее на ступень ниже – без сил и желания вернуться наверх. Это грустная черта характера – свидетельство поразительной цельности ее личности.

А утрат было не миновать. Роман закончился разрывом. Умер любимый пес Рики, умнейшая немецкая овчарка. В 1998 году умер дядя Саша, от которого Римма унаследовала доброту, бескорыстие и идеализм, который ей не позволял мириться с тем, с чем другие люди более-менее уживаются. В 2011 году ушла из жизни тетя Рита. Римма так тяжело переживала уход пожилой матери, что, насколько мне известно, не смогла рассказать об ее смерти коллегам – единственным людям, с которыми она общалась.

После ухода тети Риты я немного помогла Римме с хозяйством. Но всегда как-то так получалось, что инициатива в наших отношениях была исключительно за мной. В такой ситуации общение поддерживать чрезвычайно сложно.

В следующий раз я видела Римму мельком, когда приводила сына на консультацию к другому психологу на консультацию в «Вектор».

Пигмалион и Галатея

Да, «самодостаточность» риммина была добровольной. Но ее история – это не рассказ о жизни эдакого человека в футляре. 

Идеализм, распространяясь на частную жизнь, никак не отразился на ее выдающемся профессионализме.

Лет тридцать назад Римма вытащила меня из глубокой психологической ямы. Помню, как я, студентка-третьекурсница Политеха, пришла к Безбородко как к психологу – «по знакомству», конечно. Ощущение было не из приятных. Начало 1990-х. Непонятное будущее. Бедность. Тоска. На все это наложилась учеба в ненавистном Политехе, куда меня отправила семья («Инженер – самая надежная профессия»); плюс у меня случилась личная любовная драма.

В этом разбитом состоянии меня приняла Римма. Мы много месяцев подряд встречались с ней по понедельникам. Все это было так давно, что практически не помню слов, которые она произносила. Зато отлично запомнилось ощущение легкости и небезнадежности, которое я испытывала после каждого визита к ней. 

Помню, что сначала Римма слушала мои жалобы на жизнь. Долго. Когда поток моего красноречия иссякал, начинала говорить она. Это была настоящая магия. В результате ее действия я поняла главное: я вполне способна состояться в жизни как гуманитарий. И вообще все может быть хорошо!

Потом Римма как будто отпустила меня, исправленную и наученную жизни. Отпустила в свободное плавание. И исчезла из моего личного пространства. Пигмалион расстался с Галатеей, кажется, довольный своим творением.

Благодарностей она не принимала. Римма хотела делать людей счастливее, творя добро на своем скромном месте. Я считаю: улучшение мира зависит от добрых повседневных дел обычных людей. Уверена: Римма считала так же. Но она была доброй и скромной. И никогда бы не стала декларировать свою миссию. Она просто молча помогала людям состояться и найти себя в этой жизни.

Я помню ее, голубоглазую, улыбчивую, иногда, с моей точки зрения, странно (но небезвкусно) одетую. Я помню ее огромную комнату, от пола до потолка заставленную книгами. Я как-то вечером проходила мимо ее дома на Садовой улице. Свет не горел. Я думала: Риммочка уже спит. А ее тогда уже не было в живых.

Не знаю, проявила ли я в ее отношении преступное равнодушие. Она ведь сама не желала ни с кем общаться. После смерти тети Риты Римма сказала моей маме, что совершенно не обязательно ее опекать. Сказала жестко: мама не нуждалась в помощи, и в риммином представлении с ней общаться было незачем. Мама обиделась. А я подумала, что добрый ангел, случайно затесавшийся в ряды людей, на самом деле, в опеке не нуждается. У него другая миссия. 

Мария Конюкова