Я – из еврейского местечка, или Охи у Тихого океана

Каждому человеку однажды приходится проститься со своим детством. У одних это происходит постепенно, у других – в одночасье. Меня из детства вырвала война и в течение нескольких недель превратила подростка во взрослого человека. В человека, которому было нужно выжить вопреки всему.

«Я – из еврейского местечка», Илья Ох

Так начинается одна из первых глав книги «Я – из еврейского местечка» Ильи Оха, с которым мне посчастливилось познакомиться, когда я переехала в США. Илья Натанович – удивительный человек с редкой фамилией, который помнит всю свою жизнь, начиная с раннего детства, с потрясающими подробностями.

– Я вскормлен материнским молоком, рыбьим жиром и еврейским бульоном с креплех, блинчиками, коржиками, пирожками с вишней и черникой. В 13 лет я остался без родителей и скитался в годы войны по детским домам страны. Из всех моих ровесников нашего местечка осталось нас в живых только трое, – вспоминает Илья Натанович.

Толчком к тому, чтобы записать свои воспоминания, для него послужили слова Василия Яна в предисловии к книге «Чингисхан» о том, что если вы пережили трагедию и не рассказали об этом людям, вы зарыли клад в могилу. А на мысль написать целую книгу натолкнула статья Самуила Гиля «Следующая станция – Полонное» в нью-йоркской газете.

– Я начал мысленно возвращаться к своему еврейскому местечку, что находится в 4-х километрах от г. Полонное Украины Хмельницкой области, – рассказал автор книги. – Ко мне стали приходить воспоминания о детстве, где я жил с родителями в Новополонном. Это название осталось и сейчас. Сохранился и мой родительский дом, где мы жили до начала второй мировой войны. Я взялся за перо и стал писать свою историю...

Дочитав книгу Ильи Оха, я закрыла ее со слезами на глазах. Воображение на время сделало меня мальчишкой, который, вместо того, чтобы играть с детьми на улице, который был вынужден прятаться в бомбоубежище, видеть, как на санках везут покойников, которому подростком приходилось выживать, помогая своей семье и работая на заводе в ночную смену, который попал в тюрьму и был вынужден выживать в жестких условиях изолятора...

«Вы больше не дети, – сказали мальчикам во время эвакуации в санитарном поезде. – Идет жестокая война, и вы теперь – взрослые, и ваша обязанность – ухаживать за ранеными, выносить судно, поить, кормить...» Девочкам пришлось выполнять роль медсестер, которы катастрофически не хватало в составе.

Огромным волнам Тихого океана, неподалеку от которого теперь живет семейство Охов, за тридцать лет не удалось стереть ни единого слова из детства и юности Ильи, – они навсегда отпечатались в его памяти. Охи живут в Калифорнии, регулярно посещают Синагогу, участвуя во всех ее делах. Кстати, свою скромную еврейскую свадьбу они сыграли 17 февраля 1955 года в Санкт-Петербургской Большой Хоральной Синагоге.

1 мая Илье Натановичу Оху исполнилось 86 лет. Родным для него навсегда остается его дом, который теперь находится через океан от них.

– Я прожил долгую жизнь со всеми ее испытаниями, и я никогда не забуду своего родного местечка, где прошло мое золотое детство, не забуду идиш, еврейский юмор, прибаутки и песни на этом языке и своих друзей, – говорит он.

«Будьте счастливы и живите долго! И пусть вам никогда не придется пережить то, что пережил я и что пришлось пережить тем, кто лежит в общих могилах бывших еврейских местечек!» – этими словами заканчивается книга «Я – из еврейского местечка».

Надежда Серебренникова