Именно так, к Труде, а не к труду. Историк Ян Топоровский излагает неизвестные факты из биографии Труде - дочери Герцля, погибшей в Терезиенштадте. И рассказывает о влюбленном в нее Абраме Гольдберге, который пытался, но не смог ее найти.

«Какой-то сумасшедший»

Первое впечатление – пишет какой-то сумасшедший. Второе впечатление: неизвестный поэт просит администрацию Тель-Авива опубликовать свое стихотворение, а та берет и закапывает его талант вместе с рукописью в архивной пыли 1933 года. И третье впечатление: в этом что-то есть! И поэтому, не вникая дотошно в текст, я сделал в муниципальном архиве заказ на копирование данного документа и чиновничьего ответа на содержащуюся в нем просьбу от 1933 года.

Через несколько недель, когда архивариус ставила штамп на копии заказанного мной документа, успев при этом пробежать глазами стихотворные строчки о «ЕЕ глазах» и «поцелуе», я узнал и ее первое впечатление: «Какой-то сумасшедший!» Вначале и у меня мелькнула такая мысль. Тем более сам автор пишет, что данное событие произошло с ним во время лечения в «больнице для нервнобольных в Кенигсберге». Но шестое чувство подсказывало, что это не так: «Бывает, что и единственный поцелуй становится самым дорогим воспоминанием».

Верлибр о любви

Пытаясь добраться до истины, я немедленно отложил все заказанные папки и принялся вчитываться в строчки этого документа. Он состоял из двух частей: воспоминаний (на русском) и приписки (на идише). Из первой части вскоре стало ясно, что человек писал воспоминания о своей мимолетной любви. И никаким поэтом он не был. Но эта яркая встреча заставила его писать строчки так, как пишут современные поэты, – верлибром. Понятно было и то, что эта неожиданная любовь не имела продолжения. Но ЕЕ (с большой буквы!) – эту женщину он запомнил на всю жизнь.

Какого еще Труда?

Впрочем, дочитав его воспоминания до конца, я опять стал подозревать автора в безумии. И вот почему. Вдруг он стал говорить, что ОНА (как и положено поэту - с заглавной буквы) «любимица его, Теодора Герцля, Труда». Какого Труда? Может, речь о книге «Еврейское государство»? Но при чем тут книга о сионизме?

Я понимал, что мог допустить ошибку в прочтении слова «труда» (что оно означает: мир, май, труд?). И вдруг меня осенило... Я обратился к сотрудникам архива: «Как звали детей Теодора Герцля?» Ответа я не получил – никому и в голову не приходило интересоваться именами его детей. А потому пришлось открыть биографию «отца политического сионизма» и найти в ней имена его близких.

Итак, старшую дочь Герцля звали Паулина. Среднего сына – Ханс. А младшую – Маргарет, и ее в семейном кругу называли ласково – Тру̉де! Значит, это были воспоминания о Труде!

Теодор Герцль со своей любимицей Труде. 1900

Теодор Герцль с детьми

Абрам (Абрахам, – так написано в ответе муниципалитета. – Я.Т.) Гольдберг из Вильнюса писал о своей встрече с Ней, о Ее – Труде – поцелуе. Вот выдержки из его верлибра.

* * *

«Пишите на адрес редакции»

Абрам Гольдберг пытался разыскать Труде. Посылал свои письма по старым адресам, но ответ не приходил. А 13 мая 1931 года Гольдберг через газету «Найе фрайе прэсэ» («Новая свободная пресса» – влиятельная либеральная венская газета на идиш, в которой в 1891-1895 годах публиковал свои заметки и фельетоны Теодор Герцль), опубликовал письмо к Труде. И через некоторое время – 1 июня – получил ответ, напечатанный на машинке и подписанный дочерью Герцля. О чем в нем говорилось, мне неизвестно. Знаю, что под текстом (об этом Гольдберг пишет в своем воспоминании, направленном в Тель-Авив) была приписка: все письма ЕЙ следует адресовать на адрес редакции.

Но Гольдберг опять написал Труде на ее домашний адрес. И ответа не получил. А в конце июня он отослал еще одно письмо, но уже на адрес редакции, как Она и советовала. Вскоре из «Найе фрайе прэсэ» он получил его обратно с припиской, что…

Далее строчка обрывалась. Видимо, не хватало еще одной страницы в архивной папке, а может, это и было окончанием письма и неожиданной любви?!

Рок семьи Герцля

Но в год написания найденного письма, в котором автор утверждал, что «вдова и Труде – мертвы», - Маргарет (Труде) была жива. А вот строчки о «горе, которое высказывали глаза Труде», и о котором был осведомлен Абрам Гольдберг, да и большинство евреев Европы, касались рока, который преследовала эту семью по пятам.

Теодор Герцль с детьми: Ганс, Труде, Паулина

Через три года после смерти Герцля умерла (1907) его вдова Юлия Нашауер, старшая дочь Паулина покончила с собой (1930), а средний – сын Ханс, принявший христианство, через два года после смерти отца, застрелился (также 1930) на могиле своей старшей сестры. (Видимо, информация «о смерти дочери Герцля» дошла до Абрама Гольдберга, и он решил, что это случилось с Труде!)

Дети Теодора Герцля. Открытка

Но Маргарет-Труде-ОНА, любимая дочь Герцля, погибнет в концлагере Терезиенштадт в 1943 году. 

Труде. Фото из архивов мемориала Яд Вашем

Возможно, там же оказался и Абрам Гольдберг из Вильно. Пусть его душа на небесах простит мне такое страшное предположение.

Последняя фотография Труде Нойманн. Предположительно (!) речь идет о дочери Теодора Герцля

Ян Топоровский, Тель-Авив