20 октября 2017 / 30 тишрея 5778

11.09.2014

Авраам-гардеробщик

«Скажите, не знаком ли вам тот гардеробщик из ленинградской синагоги, которого мы там похоронили и который бродит где-то здесь, среди гостей?». Фантастическую историю из жизни рассказывает бывший ленинградец д-р Александр Шейнин.

Реб АвраамВчера, взяв в руки еженедельный листок «Сихат-а-шавуа», я обнаружил там портрет почтеннейшего старца, знакомого до боли, до тоски щемящей, как по старой родине, по детству... Реб Авраам! Тот гардеробщик! Я знал, я знал, что он не так-то прост! Я впился в мелкий шрифт рассказа. Увы, заметка оказалась не о нём, не об Аврааме-гардеробщике, а об известном историке ХАБАДА – раве Ханохе, да продлятся его годы. И пусть он не обидится, что я использую его портрет для иллюстрации рассказа не о нём. Потому что у меня сомнений нет: реб Ханох – точная копия нашего Авраама-гардеробщика! И наоборот.

Спустя три семилетия я наконец-то выяснил, что именно он, почтенный рав Ханох, так страшно напугал меня тогда на Севен-Севенти, в резиденции Любавичского Ребе…

«Праздничный театр» в ленинградской Синагоге

Это было с четверть века назад, в то застойное время, когда, трудно поверить, в нашей ленинградской синагоге по праздникам работали громкоговорители, а служки прямо в зале продавали сидуры и карманные календари с молитвами «за здравие правительства СССР, оплота мира во всём мире». Да-да, именно в праздники, когда зал был наполнен старичками-пенсионерами, безбородыми, отчасти в ермолках или в шляпах, а многие в импровизированных головных уборах – в носовых платках со связанными в узелки углами. Мне вспоминается всё это таинство горящих люстр, хрипящих звуков усилителей, чалмы на голове у кантора, прибывшего из Алма-Аты и поющего на совсем непонятном языке, переминание комичных старичков за бесконечными беседами, хождением туда-сюда вне всякой связи с тем, что происходит там, на биме (чуть не сказал «на сцене»).

Так вот, весь этот праздничный театр начинался с безбожно хлопающей двери в туалет и продолжался вестибюлем с гардеробом. Там были настоящие театральные вешалки с крючками для пальто и рожками для шляп, с жетончиками-номерками и гардеробщиком Авраамом – высоким, бородатым, с совиным, словно перебитым, длинным носом, в ермолке-колпачке и чёрном рабочем халате. Он носился среди вешалок за стойкой, прихрамывал и что-то говорил на идише, хватая шапки и пальто и выдавая номерки. С Авраама начиналась синагога. Не знаю, кем он был, где жил, чем занимался в перерывах между редкими «Большими Праздниками», когда при синагоге открывался гардероб и Авраам вдруг получал свою парносу (заработок – ред.) и величие… Но мне запомнился тот образ Авраама, встречавшего других у входа в главный зал, снимавшего с евреев оболочки жизни «внешней» – их уличные куртки и пальто – и превращавшего недавних серых и запуганных прохожих, соседей, пассажиров, членов и сотрудников советских учреждений в «своих среди своих» – в евреев в синагоге, в важных, уважаемых, горделивых, сияющих от собственного подвига, от декларированного и рискованного достоинства визита сюда – в синагогу!

«Теперь его черед – раздевают-одевают гардеробщика»

Однажды я попался на глаза кому-то из «десятки»: «Слушай, гройсе мицвэ (большая заповедь – ред.), умер тут один... Ты можешь завтра утром? Некому забрать из морга». Я согласился. Утром у больнички встретился я с этим из «десятки», по фамилии Болотин. Всё как надо: представительный и орденская планка.

– Гардеробщика мы будем хоронить, Авраама, помнишь?

– Помню...

Выкатили гроб, мы расписались, и автобус не подвёл... Мужичок – водила шустрый погрузил со знаньем дела, покатили в отпевальню-обмывальню, что на проспекте Александровской фермы Там на Еврейском кладбище – полуразрушенная синагога (имеется в виду Дом омовения, ленинградские евреи называли его синагогой – ред.). «Памятник архитектуры» … Сколько себя помню, собирали деньги на её ремонт. Бабушка, бывало, рубль с пенсии всегда передавала «на кладбищенскую синагогу». Вот и повидались – первый раз внутри: запах смерти, плесени и хлорки. Облезающая краска, треснувшая штукатурка, арки мрачные, посередине стол из мрамора, шланги, капающий кран... Двое уже ждали Авраама, сняли всё больничное с него, положили нагишом на мрамор, стали мыть и говорить какие-то молитвы. Я отошёл, старался не смотреть. Подумал: «Надо же, теперь его черёд – раздевают-одевают гардеробщика. Скольких он, наверно, обслужил...». Свечи на полу битом, кафельном... Обмотали в саван. В днище гроба продырявили чего-то, чтоб к земле поближе. Спели что-то – и вперёд! Кладбище еврейское закрыто, больше не хоронят – надо ехать дальше. По пути притормозили возле синагоги – сбегали позвали, кто там был... Вышли несколько, дотронулись до гроба, прочитали что-то и «амейн!» – обратно в синагогу... Дальше едем. Мне Болотин сетует: «Все заняты, а мне вот хоронить опять, чуть что – Болотин. Как тут отказаться?»

Я потом в центральном зале синагоги часы большие разглядел. Под стеклом, где маятник – табличка: «Ленинградской синагоге в дар от т. Болотина», инициалы, год, не то 1953, не то 1954. Уважаемый, выходит, человек был спутник мой на тех похоронах. Впрочем, я отвлёкся.

«Ну и приодели же его на Этом Свете!»

Не прошло и семилетия – довелось мне в Бруклине у Ребе побывать на Суккот. Тысячи народу, шум и гам, в лапсердаках все и в чёрных шляпах, голова кругом – одни евреи... Пробиваюсь сквозь толпу на Севен-Севенти и… застыл. И думаю: «Я спятил!». Авраам! Тот гардеробщик! Пару метров от меня в толпе маячит! У меня язык отнялся, ноги онемели! Неужели он?! Не умер? Ожил?! Ну и приодели же его на Этом Свете!

(Я ведь в стрессе был и в потрясении – мне такого там нарассказали! И про чудеса, и про пророчества, и про мир иной и про «Храм Мошиаха» у Ребе там, на «Севен-Севенти»).

Словом, бросился я к нему, ну а он… как сквозь землю провалился. Я его потом искал всё время – в синагоге, и у Ребе, и в толпе... Никому не говорил, в душе держал. Ведь не мог же я спросить кого-то: «Скажите, не знаком ли вам ТОТ ГАРДЕРОБЩИК АВРААМ из ленинградской синагоги, которого мы там похоронили и который бродит где-то здесь, среди гостей?».

В общем, я три семилетия историю хранил, понимал, что бред, что глупость, что ошибка вышла, что похожий просто. Только неспокойно было всё равно...

«Генотип и фенотип» еврея

А теперь вот прояснилось, кто меня тогда попутал. Реб Ханох! А, может, кто другой... Если так, то радостно мне очень, что такой вот «генотип и фенотип» еврея, Авраама-гардеробщика, не исчез бесследно на земле, а живёт на свете, здравствует, творит и молится, да не где-нибудь, а на Святой Земле, в Иерусалиме!

Столько лет прошло с тех пор, и я привык немного к мысли, что ушедшие не пропадают насовсем и что когда-нибудь мы снова будем вместе.

Короткая разлука – только и всего...

                                                                           Материал перепечатан из ЖЖ автора с его любезного согласия

Об авторе

Александр ШейнинАлександр Шейнин – бывший ленинградец, деятель подпольного еврейского движения. Врач-педиатр по образованию, он стал моэлем и помог вступить в завет Авраама многим еврейским детям. В советской России эта профессия была крайне редкой: в Ленинграде, например, таких специалистов не было вообще. И весьма опасной: за обрезание, которое считалось незаконной операцией, врач мог получить от 5 до 8 лет тюрьмы. Александр Шейнин оказался причастным к столь важному для еврейской общины событию, как перенос могил великих раввинов Ковенского Гаона Ицхака-Эльханона Спектора и его сына и преемника Цви-Гирша Рабиновича. Без его помощи останки этих великих людей могли бы быть утеряны навсегда, поскольку кладбище, где они были похоронены, собирались сносить.

Александру Шейнину принадлежат бесценные воспоминания о ленинградской синагоге и ее деятелях, таких, как легендарный шамес Авром-Аба Эздрин, реб Рефоел Немотин...

В настоящее время Александр Шейнин живет в Израиле, куда уехал в 1987 году, и работает детским врачом.



Вконтакте
Facebook

Все
В Петербурге
В мире
19 октября 2017
18 октября 2017
17 октября 2017
20 сентября 2017
19 сентября 2017
14 сентября 2017
18 августа 2017
10 апреля 2017
07 апреля 2017
06 апреля 2017
24 февраля 2017
23 февраля 2017
15 февраля 2017
25 декабря 2016
21 декабря 2016
16 декабря 2016
04 ноября 2016
27 сентября 2016
23 сентября 2016
18 апреля 2016
10 марта 2016
23 февраля 2016
15 февраля 2016
05 февраля 2016
21 января 2016
11 января 2016
06 января 2016
04 января 2016
23 ноября 2015
18 ноября 2015
31 октября 2015
26 октября 2015
09 сентября 2015
26 августа 2015
24 июля 2015
29 мая 2015
30 апреля 2015
24 апреля 2015
15 апреля 2015
14 апреля 2015
25 марта 2015
24 марта 2015
27 февраля 2015
25 февраля 2015
18 февраля 2015
09 февраля 2015
26 января 2015
20 января 2015
25 декабря 2014
11 декабря 2014
09 декабря 2014
01 декабря 2014
17 ноября 2014
06 ноября 2014
30 октября 2014
15 октября 2014
11 сентября 2014
08 сентября 2014
05 сентября 2014
04 сентября 2014
22 августа 2014
21 августа 2014
13 августа 2014
12 августа 2014
08 августа 2014
12 июня 2014
14 апреля 2014
11 ноября 2011