Ленинградская маца – дороже золота

Историк Михаэль Бейзер рассказывает о трудностях, которые преодолевали евреи Петрограда-Ленинграда для того, чтобы купить мацу в советское время

Маца по цене красной икры

До советской власти и даже при Временном правительстве проблем с мацой у общины не было. Руководство общины заботилось о транспорте для доставки мацы даже в годы хаоса между революциями.

В 1918 году с мацой стало совсем плохо. И дело было не в дискриминации иудаизма: в Петрограде царил голод. Маца стоила немногим дешевле красной икры. Журналист сионистского еженедельника «Рассвет» с печалью описывает пасхальный седер: вместо мацы – черная лепешка, «настоящий хлеб бедности»; вместо вина – в бокалах плещется красноватая водичка…

Через год ситуация улучшилась. Во главе города стоял еврей Зиновьев. Возможно, это помогло. По всем губерниям был разослан циркуляр – властям предписывалось собрать с общин сведения о количестве зерна, «потребном для выпечки мацы на 8-дневный срок». Евреям предлагался обмен – вместо хлеба получить зерно или муку. Записаться на этот обмен можно было в синагоге и еврейской столовой. Евреям было выдано около 60 тонн сеяной пшеничной муки высшей категории – с учетом того, что маца «упекается» на 20 процентов. Мацы должно было хватить каждому еврею города, включая неверующих и детей, – из расчета 1,5 кг на человека. Об этом написала «Петроградская правда». В ответ на возмущенные письма читателей редакция газеты дала жесткий отпор: «Таким людям надо не отвечать, их надо уничтожать!».

Письмо Сталину

Письмо пятерых смельчаков-активистов еврейской общины к Калинину с требованием разрешить выпечку мацы. 19 февраля 1937 г. увеличить

Проблемы начались в 1936 году. Власти попытались запретить выпечку мацы в Большой Хоральной Синагоге. Верующие обращались во все инстанции, и председатель Ленсовета Иван Кодацкий отменил запрет. Но Комиссия по вопросам религиозных культов при Ленсовете не дремала – было предложено обложить мацу 50-процентным налогом в месяц максимальной продажи и брать такой же налог в течение остальных месяцев года, когда мацу почти не продавали. Но это решение застопорилось, всем было понятно, что оно равносильно полному запрету.

В 1937 году вопрос о маце был поднят на всесоюзном уровне. Сохранился документ, в котором председатель Комиссии по вопросам культов при Ленсовете пишет: «В ленинградской Синагоге есть помещение в 40 квадратных метров; печь, которая вмещает 150 листов мацы, площадью 3 квадратных метра. Суточная выпечка 1500 – 2000 кг, задействовано 15-20 рабочих в две смены». Власти изобрели воистину макиавеллевский способ борьбы с мацой – «в целях борьбы со спекуляцией» печь разрешили, но не в синагоге, а в государственных пекарнях. Понятно, что маца, выпеченная в обычной пекарне, не годилась на Песах!

Пять активистов ленинградской Синагоги во главе с председателем общины Фебишем Эстриным решились на отчаянный шаг. Они направили письма Сталину, Калинину и Молотову. Письма были написаны в решительных, жестких выражениях. «Воспрещение мацы не имеет прецедентов в истории евреев!» – написать такое Сталину в 37-м году решился бы не каждый. Неудивительно, что эти смельчаки позднее были репрессированы.

Более грозный враг

При Хрущеве вновь начались гонения. Дело в том, что в СССР появились проблемы с урожаем. Генсеку объяснили, что хлеба нет, так как его пускают на корм скоту и используют для культовых целей. В 1961 году мацу дозволялось выпекать только в Москве и Ленинграде. В 1963-м году выпечку мацы в столичных городах запретили. Тех, кто пек и продавал мацу, – ловили и наказывали.

В 1965 году выпечку мацы в Ленинграде было разрешено возобновить. Но продававших мацу обязали отчитываться за каждый проданный килограмм. Человек приходил за мацой – его фамилию и паспортные данные обязательно записывали. Поэтому мацу покупали для всей семьи в основном пенсионеры, которым было уже нечего терять.

На протяжении лет советской власти попытки западных организаций прислать ленинградским евреям мацу, как правило, блокировались – мацу не выдавали или специально задерживали до конца Песаха. Бывало, что таможенные пошлины увеличивали до такой степени, что маца становилась «золотой».

В 1975 году Андропов подписывает трагикомический документ «О конфискации посылок с мацой, засылаемых в СССР сионистскими организациями из-за границы». Подумать только – мало проблем было в 1975 году: тут и сельское хозяйство, и демография, и пьянство… Но на Политбюро не нашли ничего лучшего, как обсуждать – выдавать ли евреям мацу!

К 1980-м годам пыл властей иссяк. С мацой уже никто не боролся. У власти появился куда более грозный враг, чем верующие, – сионистское и эмиграционное движение.

Из первых уст

Рассказывает Ольга Яковлевна Л., прихожанка Синагоги:

– Когда, в 60-е годы, мацу в Синагоге перестали продавать, мои родители заказывали ее во Всеволожске, у «частного человека». Я помню его – пожилой, полный, бородатый, маленького роста, в большом тулупе. Он пек мацу у себя дома и развозил по заказчикам, у него была большая клиентура. Моя мама ела в праздник только пасхальное, и без мацы было никак. Маца была овальная, продолговатая по форме противня, проколотая вилкой – очень хорошая и вкусная.