Воспоминаниями делятся режиссер Наталья Шадхан и член еврейской общины Петербурга Аарон Вайханский, снимавшийся в «Контрольной для взрослых» (тогда он был известен как Леша Караваев).

Известному российскому режиссеру-кинодокументалисту Игорю Шадхану в марте этого года исполнилось бы 80 лет. Он один из создателей уникального проекта «Контрольная для взрослых». Шадхан – первый личный интервьюер Владимира Путина – будущий президент тогда еще работал в команде Собчака.

Режиссер Наталья Шадхан поделилась с «Еврейским Петербургом» воспоминаниями о своем муже.

Откуда взялась «Контрольная для взрослых»

Когда говорят, что «Контрольная для взрослых – это первое в мире ток-шоу, это, конечно не так. У нас в Ленинграде снималась совсем другая история. Это первое в России наблюдение за людьми в течение длительного времени.

До этого подобное было только в Великобритании. Это был огромный проект, который начался в 1960 годы, то есть лет за десять до Шадхана. Но, поскольку в СССР тогда был железный занавес, Шадхан никак не мог об этом знать. Они (соавторы проекта Игорь Шадхан и Светлана Волошина) делали все иначе, чем в британском проекте, их в «Контрольной для взрослых» интересовали другие вопросы.

И, естественно, Шадхан никогда не воспринимал «Контрольную» как шоу - скорее, как общественно значимый проект.

«Сделайте это интересным, сделайте это живым»

У меня нет телевизора, и Шадхан тоже не смотрел телевизор. Телевидение – это была его боль, потому что он был одним из его зачинателей. И не в столицах, а в провинции, где все изобретали свое колесо заново. Весь свой опыт он наработал в Воркуте, в Норильске, не под таким жестким присмотром и без серьезной поддержки разных «випов», как это, возможно, было бы в столице. Его критерий успешного телевидения – сделайте это интересным, сделайте это живым. Именно такое телевидение он делал, он это умел, натренировал эту мышцу отлично.

«Контрольная для взрослых» – плод его 18-летней работы на телевидении. И, главное, в этой работе он нащупал свой главный талант – магический талант разговорить человека, довериться ему и в ответ получить доверие.

Когда в 1978 году пустели улицы и люди бежали смотреть самые первые «Контрольные для взрослых», что они хотели услышать? Живой голос человека. Зрители были потрясены тем, что дети могли так разговаривать. Что с детьми можно так говорить – не напыщенно, ненатужно, без позиции сверху. Это удивительно сейчас смотреть – он вел себя с детьми не как взрослый человек, а как равный.

Если говорить о том, была ли бы востребована такая программа сейчас, считаю, это совершенно необходимо для подростков. Такая интонация, которую Шадхан ввел в обиход, подросткам нужна как хлеб. Им нужно, чтобы с ними так разговаривали, потому что с ними вообще никто не разговаривает.

О герое «Контрольной» – члене петербургской еврейской общины Аароне Вайханском

Я с ним в очень хороших отношениях. Недавно, когда отмечалось 40-летие первого выхода «Контрольной», он пришел на мою встречу с волонтерами. И я видела, что ему было очень дорого то, что я рассказываю, что я ничего не искажаю. Я его как бы спрашивала, как у Гайдара в «Военной тайне»: «Так я говорю, Алька?» – «Так, даже еще лучше, чем так».

А потом он добавил кое-что от себя. Эту его историю я буду рассказывать в Синагоге. То, что он рассказал, было за кадром. И это осталось тайной между Шадханом и их семьей. Сейчас говорить об этом не зазорно, и, думаю, он расскажет об этом сам.

Думаю, сейчас Шадхан, увидев Алешу (Аарон Вайханский был известен в «Контрольной» как Алеша Караваев), гордился бы им. Хотя, насколько я знаю, поначалу в голове Шадхана рисовался для Алеши другой сценарий. Но ни один из «сценариев» Шадхана не сбылся. Он давал своим героям развиваться, ни на что сам не влиял, а на это поколение, в полном смысле слова «поколение икс», навалились такие катаклизмы... даже больше, чем на наше. Мне кажется, перестройка лавиной снесла все планы «поколения икс», а кому-то дала шанс...

До 1994 года Алеша Караваев всей своей историей двигался как лидер, как трубач. Но, когда государству вообще не потребовались лидеры, Алеша нашел свое лидерство в еврейской общине. И, мне кажется, он один из самых состоявшихся героев «Контрольной».

«Я их на сожрание не отдам»

Счастливы ли они сегодня, бывшие герои «Контрольной»? Об этом надо спросить их самих. Единственный человек, который нас всех попытался снова собрать, был Андрей Малахов. Это было года три назад. И все бывшие участники «Контрольной» наотрез отказались.

Им говорили: ну как же, мы же продолжим вашу «Контрольную» в веках.

И все сказали: а мы не хотим, чтобы вы продолжали в веках через ваше шоу жизнь «Контрольной».

Почему не захотели? Могу сказать словами Шадхана. Я четко задавала ему этот вопрос. В 2010 году, когда ему было 70 лет, я записала с ним большое интервью и, естественно, спросила про «Контрольную».

Он ответил: мне достаточно того, что я их вижу, слежу за их судьбой. Почему они не хотят продолжения, – это вопрос к обществу. Раньше они, говоря мне о чем-то, доверяли мне. А теперь они понимают – то, что они говорят мне, и что потом будет выпущено в эфир, – скушают без разбора телезрители, которым глубоко наплевать на них, на их переживания, на их несбывшиеся надежды, на их судьбу. Общество поменялось, телевидение поменялось, оно стало глубоко враждебно человеку.
Он говорил: я их на сожрание не отдам. У нас появилось свободное общество, у нас началось свободное телевидение и у нас закончилась «Контрольная для взрослых».

Как Путин выбрал Шадхана

Тут все та же «Контрольная для взрослых», как ни крути. Это было на моих глазах. В 1990 году Шадхан начинает снимать серию фильмов про норильский ГУЛАГ «Снег – судьба моя». И тема, и название – еще из 1960 годов. Он знал, что должен это сделать.

Тогда Шадхан вернулся после второй норильской экспедиции совершенно вымотанный. Ему звонит человек и рассказывает, что на «Русском видео» начали снимать серию программ о новой власти, о команде Анатолия Собчака.

Этот человек говорит: меня все равно будут снимать, но я хочу, чтобы меня снимали именно вы.

Шадхан отвечает: извините ради Б-га, я не буду вас снимать, мне совершенно не до вас.

– Да нет, пожалуйста, выслушайте меня, я смотрел «Контрольную» и я понимаю, что только вы сможете это сделать.

Шадхан купился: конечно, ему было приятно, что эту работу помнят, а тут какой-то чиновник смотрел «Контрольную».

Потом они даже подружились, он приезжал в Мастерскую (в продюсерский центр «Мастерская Игоря Шадхана» на Васильевском острове). Именно он подал Шадхану идею фильма «По гамбургскому счету», как немецкая семья посылает гуманитарную помощь вдовам погибших на фронте.

О милости прошу

В 2002 году Владимир Путин помиловал героиню фильма Игоря Шадхана «О милости прошу», отбывавшую наказание по обвинению в убийстве бывшего мужа. По версии авторов фильма, обвинение, предъявленное многодетной матери, было ложным.

История с «О милости прошу» – это был «бонус» за интервью Шадхана с президентом в 2002 году, оно было построено как «Контрольная для взрослых», когда герою показывают на экране его самого в прошлом.

А фильм «О милости прошу» Шадхан сделал раньше, как говорится, ни сном, ни духом не рассчитывая, что Путин ее помилует. Шадхан всегда все делал без оглядки на будущий результат.

Этот фильм показали по телевидению. И, когда Путин после интервью спросил Шадхана – что для вас сделать – Шадхан попросил помиловать эту женщину.

Вернее, даже было не так. Путин спросил: ну что, убийцу будем миловать?

«Она не убийца, не убийца!» – закричал Шадхан на другом конце телефонного провода...

Он был уверен в ее невиновности. И ее помиловали. Название фильма «О милости прошу» – это обращение к гражданскому обществу, а не к судьям и уж тем более не к президенту.

Это было кредо Шадхана – работать животом. Именно это давало результат, а не какие-то хитрые финты и приемы.

Он был абсолютный еврей

Еврейская тема занимала в его жизни огромное место. Он был абсолютный еврей. Он участвовал в жизни Синагоги.

В детстве он много страдал от антисемитизма, это я знаю от него самого. Обычная советская мужская школа. Дети время от времени готовы были «жиденку» Шадхану подложить какую-то свинью. И он, не будучи очень храбрым и сильным, просто вылавливал их по одному и додушивал, мстил за обидные прозвища как умел. Одному мальчику даже попал в глаз пером, которым тогда писали. На его счастье перо вонзилось в веко.

Это к тому, что мальчик за свое право быть евреем готов был биться до смерти. Так он был воспитан своей мамой. Он не был маменькиным сынком, но его любовь к маме – это тоже был признак его еврейства.

«Еврей, не еврей – горе общее»

Игорь по маме происходит из богатой семьи Штейнеров. Его мама родилась в Быхове, в Белоруссии. Отец тоже еврей и тоже из Быхова, их с матерью разделяло 16 лет.

Дед по матери – Исаак Семенович Штейнер – владел мануфактурами в Белоруссии, у него был магазин в Гостином дворе. Он жертвовал на петербургскую Синагогу. Сохранилось семейное предание, что подаренные им свитки Торы лежат в Синагоге, но я об этом ничего не нашла, может быть, имеет смысл еще поискать.

Исаак Штейнер, дед Игоря Шадхана

Спасаясь от революции, старшие Штейнеры уезжают за границу, а Исаак Семенович с женой, в девичестве Сидицкой, остается в Петрограде, потом Ленинграде. Какое-то время они жили относительно безбедно. Во время нэпа его торговля оживает, но ненадолго.

Мать Игоря звали Нихама (Нина) Ицкова Менделевна.

Нину рано выдают за муж за Абрама Михайловича Шадхана.

Нина (Нихама) - мать Игоря Шадхана

Какое-то время он служит щитом для всей семьи. Но его силы, вероятно, были небеспредельны. И Исаака Семеновича Штейнера – деда моего мужа – отправляют в ссылку в Ирбит. Я видела его письмо от 1934 года, адресованное сыну Соломону. Дед тогда был человек не очень старый, но, судя по письмам, уже сломленный.

Соломон Штейнер - дядя Игоря Шадхана

Бабушка едет в Сибирь, чтобы его вызволить, там, вероятно, его выкупает и привозит в Москву, где он вскоре умирает. Похоронен на Ваганьковском кладбище. Бабушка пережила войну и умерла в 1953 году, но их семью так и не оставили в покое.

Бабушка Игоря Шадхана - Евгения Семеновна

Во время войны Нина – мать Игоря, которая на войне потеряла мужа (у меня есть похоронка, январь 1942 года, то ли Ленинградский, то ли Волховский фронт), остается с двумя детьми на руках. Они успевают уехать в эвакуацию. Самую страшную первую зиму проводят в Ташкенте, где остаются до 1944 года.

Отец Игоря Шадхана - Абрам Михайлович Шадхан (в центре)

Похоронка на отца

В 44-м возвращаются в Ленинград, это была сложная драматическая история. Ей никто не прислал вызова (в Ленинград из эвакуации нельзя было вернуться без специального разрешения – вызова). Но она как волчица боролась за свою семью, за свое право жить в родном городе. И она не только вернулась, но и отсудила свою уже занятую квартиру. Так они вернулись на Василевский остров.

Для Игоря было очень значительным фактом, что его отец погиб на фронте. Это его даже как-то примиряло с одноклассниками, делало его своим, потому что у всех отцы погибли на фронте. И тут уж – еврей, не еврей – общее горе, общий голод.

В 1948 году Нина снова вышла замуж, и Игоря воспитывал отчим. Этот человек подарил ему очень важное – свою семью – огромный клан рыбаков из деревни под Петрокрепостью. Эта деревня стала местом, где рос маленький Игорь. А еще няня его возила в свою деревню в Тверской области. Так что русскую деревню Шадхан знал хорошо.

Альберт Саленек, отчим Игоря Шадхана

А потом он оказался в ГУЛАГе. Это, конечно, фигура речи. Но в 21 год он действительно поехал в Воркуту, сам, по доброй воле. Его за какую-то провинность перевели на заочное отделение, однако из института не гнали. Но он должен был быть только первым. И он поехал в места, где был ГУЛАГ, в том числе, чтобы больше понять про своих бабушку с дедушкой. Этим была наполнена история его семьи, и ему хотелось с этим разобраться.

Няня

Прасковья Григорьевна Парикова – няня Игоря, рядом с которой он похоронен, – была важным для него человеком. Няня воспитывала его мать, его дядю, потом его. Рассказывать истории его научила мама и няня Прасковья Григорьевна.

Няня водила его в школу при том, что школа была во дворе их дома. Бывало так, что он не возвращался вовремя, и она шла узнать, в чем дело. И заставала такую картину. Весь класс 4-а выстроен в линейку, потому что кто-то один провинился. Директор школы был военный человек, и у него были такие методы воспитания – в наказание за провинность одного весь класс должен был стоять.

Прасковья Григорьевна возвращалась домой, брала корзинку, буквально как в кино, и в эту корзинку в белоснежных салфеточках, в горячих кастрюльках ставился обед из трех блюд, как полагалось – с приборами, с тарелками. Она приносила все это в школу и важно следовала мимо строя школьников в кабинет директора. Там она все сервировала, как учили, у нее была еще дореволюционная школа. Потом из строя выводили Игоря Шадхана, вели в директорский кабинет, и он должен был все это съесть. Потом няня его крестила и говорила – ну, а теперь иди стой дальше. Это была одна из его любимых историй, вероятно, он сильно переживал то унижение.

Жили они небогато, но хлеб, посыпанный сахаром, ему с собой в школу давали. А он, проходя мимо помойки, этот хлеб выбрасывал, потому что другим ничего не давали, и ему было неудобно есть свой хлеб перед товарищами. Но с няней спорить было невозможно.

Он всю жизнь был Шадханом

Он всю жизнь был Шадханом – в том смысле, что он веселый человек, сват, соединяющий, «склеивающий» людей. (Шадхан на иврите – профессиональный сват).

Он снял замечательное кино про израильскую армию. Он глубоко вжился в эту тему, даже совершил марш-бросок вместе со своей съемочной группой. Он разговаривал с раввинами, с родителями погибших, с мальчишкой без ноги, с теми, кто потерял детей в терактах...

Одна из серий была снята 9 мая, он видел, как в Израиле отмечается этот праздник, как он связывает Израиль с его родиной – Советским Союзом, Россией. Он увидел там огромное количество ветеранов Великой Отечественной войны. Это были люди, как его отец. Он смотрел на каждого из них, как на своего отца, которого потерял на войне.

К нему в Мастерскую заходил раввин Хаим Толочинский – на Пурим, Хануку, другие праздники, даже трубил в рог. Он вел с Игорем беседы, иногда Игорь кипятился...

Хранитель памяти

Я поняла, что самым убедительным доказательством его не напрасно прожитой жизни будет собрать воедино все, что можно, из снятого им и его учениками.

Игорь Шадхан на съемках

Я начала это делать – день за днем. Я описываю каждый фильм как могу, стараюсь это тоже делать из живота, как учили.

Я готовлюсь к 80-летию Шадхана, и я постаралась всех к этому подготовить. Важно, чтобы люди не только с моих слов услышали, что он великий интервьюер и что именно он научил наше телевидение разговаривать человеческим голосом.

Расскажи про меня, Игорь!

Я собрала много интервью о нем – очень разных и хороших. И у меня есть расшифрованные разговоры с Шадханом.

Когда я начала собирать все это в единую историю, то поняла, что книга растет по другим законам, чем кино. Мне не хотелось писать историю своей любви к нему, может быть, это где-то проскользнет, будет чувствоваться. Мы будем рассказывать что-то поинтереснее. Скажу об этом словами Даниила Гранина, которого я достала, чтобы он дал мне интервью о Шадхане. Я спросила Гранина, в чем главный талант Шадхана.

Семья Игоря Шадхана. 2008 г.

Понимаете, ответил мне он, мы все хотим казаться лучше, чем есть. Мы все хотим приукрасить себя, и вот это Шадхана никогда не устраивало. Ему нужен был человек, как он есть, со своими недостатками, ошибками, со своими, быть может, неблаговидными поступками.

А зачем ему нужен был такой человек, спросила я?

На что Гранин говорит: потому, что зрителю не нужны пластмассовые манекены, которые действуют по каким-то схемам. Зрителю нужны живые люди.

Так вот, когда ты пишешь книгу о Шадхане, ты должен Шадхана сделать живым человеком. Со всеми его тараканами, со всеми закидонами, ну естественно, не доводя это до крайности. Со всеми его смешными привычками. При этом его величие никуда не денется, просто оно станет легче, понятнее.

Книга будет называться «Расскажи про меня, Игорь».

Это я прочла в его записной книжке. Он писал: «Вот весь смысл моего творчества - расскажи про меня, Игорь! – говорит мне один, другой, третий. И я понял, что ничего не умею другого, кроме как рассказать про человека».

Игорь Шадхан на съемках с оператором Александром Яковлевым

Когда я называю будущую книгу о Шадхане «Расскажи про меня, Игорь», я беру на себя серьезное обязательство. Те, кто рассказывают про него, рассказывают и про себя. К концу года хочу книгу закончить.

«Есть люди с редким даром понимать»

Герой «Контрольной для взрослых» Аарон Вайханский (Леша Караваев) о Шадхане

Мое первое детское впечатление от Игоря Абрамовича – это его глаза. Вот пришел человек и стал смотреть на маленьких детей. Сидит передо мной серьезный взрослый большой дяденька, смотрит серьезно-серьезно и относится ко мне, несмотря на улыбку, тоже серьезно-серьезно. Вот он начинает задавать вопросы, и ты всем нутром ощущаешь, что соврать нельзя. Надо все сказать, не стесняться, не бояться.

«Контрольная для взрослых», 1978 г.

Так потом было всю мою жизнь. Я всегда знал, что этому человеку бесполезно врать, потому что он видит тебя насквозь.

«Контрольная для взрослых», заставка

Когда несколько лет назад он пришел в Синагогу, для меня это был шок, я не представлял его в Синагоге. Я подошел и сказал – здравствуйте, рад вас видеть, а потом спросил: что вы тут делаете...

Он ответил: я пришел посмотреть. А я вижу, что он смотрит и при этом просто внутрь влезает: оценивает все – атмосферу, людей, обстановку. Такое у меня тогда создалось впечатление.

Недавно я говорил о Шадхане, о «Контрольной» со своей мамой и спросил ее: что вы, взрослые, чувствовали, когда все это снималось? Она ответила: мы чувствовали, что врать нельзя. И мы тогда осознали, что у ребенка, как и у взрослого, могут быть сложности в жизни. Благодаря «Контрольной» мы поняли: если родители и дети не будут друг другу врать – взаимное непонимание можно преодолеть.

На похоронах Шадхана меня попросили что-то о нем вспомнить. Я сказал, что фамилия Шадхан означает «сват», тот, кто соединяет людей, а Игорь Абрамович помогал человеку соединиться со своим внутренним состоянием. Он чувствовал человека, помогал человеку себя найти.

Сейчас в Facebook выкладывают все его фильмы. Я многие из них раньше не видел, стараюсь сейчас посмотреть. Когда смотришь, осознаешь, что он обладал редким даром понимать, что вокруг тебя происходит, даже если ты это внутренне не принимаешь. Вот в Синагоге он с какими-то вещами он не соглашался, но он понимал, что происходит. Это его качество для меня было самым важным, поэтому я всегда был с ним очень открыт, даже несмотря на то, что я человек застенчивый. Я мог даже спеть с ним.

Аарон Вайханский с семьей

Интервью записала Елена Янкелевич, ученица Игоря Шадхана

Вечер памяти Игоря Шадхана состоится 17 марта в 19:00 в Синагоге. Вход свободный. Подробнее тут