18 октября 2017 / 28 тишрея 5778

07.08.2014

Голоса из старой «Даугавы»

Наш обозреватель Виктор Шапиро – председатель калининградской еврейской общины, поэт-пародист и певец рассказывает о том, как старенькая радиола и новенький айпад помогли ему встретиться с зятем великого тенора Михаила Александровича.

«Мне четырнадцать лет...» И я впервые слышу о писателе Пастернаке, из которого, собственно, эта цитата. Я сначала узнаю о нем как об авторе «запрещенного» романа и уже потом – как о поэте. Как всякий подросток, я одержим романтическим подростковым максимализмом, но у меня он проявляется в еврейской форме – неуемной жажде к максимально полной и достоверной информации. Возле моей кровати стоит старая радиола «Даугава» И я слушаю по ночам Би-Би-Си, «Голос Америки», «Голос Израиля» и радио «Свобода». «Вражеские голоса», пробивающиеся сквозь «глушилки», помогают мне сложить в своей голове картину мира, более-менее соответствующую реальности. Но были и другие голоса... Радиола – это такой аппарат, который совмещает в себе радиоприемник и патефон. У меня очевидная аномалия в развитии, не свойственная ни одному моему сверстнику в Калининграде, – я фанат оперы... Я снова и снова ставлю и слушаю долгоиграющие – 33 оборота в минуту – пластинки с записью единственной в доме оперы «Евгений Онегин», а также обычные – 78 оборотов в минуту – с записями оперных арий и романсов. Слушаю великих русских теноров – Сергея Лемешева и Ивана Козловского. Высокая нота, взятая певцом, радует меня также, как футбольного болельщика красивый гол. На одном из дисков «пуэрториканскую народную песню» поет тоже тенор, лауреат Сталинской премии Михаил Александрович: «Посмотри-ка! Приехал Чико! Веселый Чико прибыл к нам из Порто-Рико...»

Слушать «Чико-Чико» в исполнении Михаила Александровича 

Недалеко от моего дома есть магазин «Книги – Ноты», здесь открылся большой отдел грампластинок. Я с тоской рассматриваю большие красивые коробки с записями опер Верди, Россини. Цена – четыре, пять, даже шесть рублей... Это очень дорого, но я воображаю – сколько же в такой коробке таится потрясающей музыки на целых шесть рублей! И вот я замечаю большой конверт с именем Михаил Александрович и какими-то странными названиями произведений. Потом до меня доходит, что это еврейские песни на идише. Я убеждаю маму, что пластинку все-таки надо купить, хоть она и стоит рубль двадцать. Идиш у меня дома уважают, хотя и не используют, но есть еще знакомые, которые при встрече начинают общаться на мамэ-лошн. Зато в Риге живет дядя Абрам, который говорит с женой Тырцей и сыном Левой исключительно на идиш, а русский язык очень красиво коверкает. Я люблю бывать в Риге, где была сделана «Даугава», но том, что певец Александрович родом из Риги, я узнаю позже. А пока я слушаю Александровича и понимаю, что рубль двадцать отданы не зря, но я не в курсе, что мое серьезное знакомство с еврейской вокальной культурой началось с самого лучшего исполнителя, да и, возможно, лучшего советского тенора своего времени – ученика великого итальянца Беньямино Джильи. Имя певца неожиданно для меня производит ошеломляющее воздействие на маминых еврейских знакомых: «Ах! Это же Александрович! Ах, как он поет!!!» Попутно выясняется, что он тоже «запрещенный» – вскоре после выхода большого диска лауреат Сталинской премии, заслуженный артист РСФСР уехал с семьей на постоянное жительство в Израиль. Тогда же, в конце 60-х – начале 70-х, в Израиль стали уезжать первые калининградцы. Заведующая секцией грампластинок Аида Анатольевна тоже потом уехала в Израиль.

Сегодня та самая радиола «Даугава» все еще хранится где-то в подвале. Возможно, она даже могла бы работать и ловить радиопередачи на частоте 25, 31, 41 и 49 метров. Но теперь у меня есть совсем другая штуковина. В ней – библиотеки и кинотеатры детства, старый телевизор, оперный театр и магазин грампластинок... Не надо никуда бежать в поисках билета, не надо искать раритетные грамзаписи по тридцать копеек в магазине «уцененных товаров». Не нужно ловить «Голос Америки» – в этой штуковине есть «Эхо Москвы»! Здесь живые голоса людей, с которыми я никогда бы не смог встретиться в те, уже прошедшие годы.

Леонид МахлисЛеонид Махлис 

Года три назад в «ЖЖ» некто Леонид с большим знанием предмета прокомментировал мой перевод «А глэзэлэ лехаим» – песни из репертуара Михаила Александровича. Я довольно быстро вычислил, что это Леонид Махлис, зять певца и в прошлом редактор радио «Свобода». (Все вышли из старенькой «Даугавы»!) Он живет в Мюнхене, где также провел свои последние годы певец.

Мы нашли много интересных тем для виртуального общения. Махлис обратил мое внимание на то, что в 1959 году Александрович был «столичной звездой» на открытии Калининградской областной филармонии, о чем сообщалось в «Калининрадской правде».

Афиша выступления АлександровичаАфиша выступлений Александровича в Калининграде. 1959 г. 

Леонид Махлис рассказал мне, что закончил работу над книгой о своем выдающемся тесте. За почти десять лет работы интерес издателей к биографии Александровича снизился – большинство поклонников самого популярного советского камерного певца уже или очень состарились, или увы... Российское министерство культуры не проявило особого интереса к приближавшемуся юбилею артиста, которого ценил сам Сталин, и чьим гонорарам завидовала Фурцева.

Но книга Леонида Махлиса все-таки вышла в издательстве «Весь мир» в 2014 году – как раз к столетию ее героя. Леонид Махлис стал звездой радиоэфира, его голос зазвучал и снова на «Свободе», и на «Эхе Москвы» и на других радиостанциях, посвятивших юбилею Михаила Александровича специальные передачи.

После продолжительного виртуального общения я встретился с Леонидом Махлисом и его супругой в Израиле, в Нетании, куда они приезжали отдыхать. Я рассказал ему, как крутил в Калининграде ручку настройки старой «Даугавы» в то время, как он сидел у радиомикрофона в Мюнхене. Это было тогда почти по Хармсу: «Они едут и не знают, какая между ними связь». Старая «Даугава» и новый iPad помогли нам познакомиться и встретиться, и все это в наши дни, при нашей жизни, и дай нам Б-г и дальше удивляться Его чудесам!



Вконтакте
Facebook

Все
В Петербурге
В мире
18 октября 2017
17 октября 2017
16 октября 2017
20 сентября 2017
19 сентября 2017
14 сентября 2017
18 августа 2017
10 апреля 2017
07 апреля 2017
06 апреля 2017
24 февраля 2017
23 февраля 2017
15 февраля 2017
25 декабря 2016
21 декабря 2016
16 декабря 2016
04 ноября 2016
27 сентября 2016
23 сентября 2016
18 апреля 2016
10 марта 2016
23 февраля 2016
15 февраля 2016
05 февраля 2016
21 января 2016
11 января 2016
06 января 2016
04 января 2016
23 ноября 2015
18 ноября 2015
31 октября 2015
26 октября 2015
09 сентября 2015
26 августа 2015
24 июля 2015
29 мая 2015
30 апреля 2015
24 апреля 2015
15 апреля 2015
14 апреля 2015
25 марта 2015
24 марта 2015
27 февраля 2015
25 февраля 2015
18 февраля 2015
09 февраля 2015
26 января 2015
20 января 2015
25 декабря 2014
11 декабря 2014
09 декабря 2014
01 декабря 2014
17 ноября 2014
06 ноября 2014
30 октября 2014
15 октября 2014
11 сентября 2014
08 сентября 2014
05 сентября 2014
04 сентября 2014
22 августа 2014
21 августа 2014
13 августа 2014
12 августа 2014
08 августа 2014
12 июня 2014
14 апреля 2014
11 ноября 2011