Наш еврейский рыцарь. Мартин Гилберт и советские «отказники»

«Как еврей, я был горд тем, что сижу и разговариваю с ними».
(М. Гилберт. «Евреи надежды»)

3 февраля в Лондоне в возрасте 78 лет умер британский историк и общественный деятель, автор 88 (!) книг, сэр Мартин Гилберт. Гилберт родился в Лондоне в семье ювелира. Все его бабушки и дедушки происходили из царской России. Закончив Оксфорд по специальности «современная история», Гилберт приобрел широкую известность, прежде всего, как биограф Уинстона Черчилля. Его публикации о Черчилле (биография и документы) составили 24 тома, или 25 тыс. страниц. Он также автор книг по истории первой и второй мировых войн, истории Великобритании, истории 20-го века, Холокоста, сионизма, Израиля и Иерусалима, еврейской истории, биографий выдающихся деятелей, а также многих исторических атласов.

Мартин Гилберт являлся советником четырех премьер-министров, от Маргарет Тэтчер до Гордона Брауна, входил в британскую комиссию по войне в Ираке, был принят в Орден Британской империи, произведен в сэры и отмечен другими наградами и почестями. К сожалению, его большие заслуги перед советскими евреями пока никак официально не признаны.

Сегодняшнему молодому поколению трудно представить, что тридцать-сорок лет назад десяткам тысяч евреев было отказано в праве эмигрировать из СССР, чтобы воссоединиться со своим народом в Израиле. Те, кто настаивал на осуществлении этого права, преследовались, а самые упорные заключались в тюрьму. Среди западных общественных неполитических деятелей, поддержавших многолетнюю борьбу «отказников», сэр Мартин Гилберт был, быть может, самой выдающейся личностью.

Демонстрация за советских евреев в Иерусалиме, 1986 г. Активист движения за советских евреев и будущий депутат Кнессета Юрий Штерн, журналист «Голоса Израиля» на русском языке Эстер Карми, Мартин Гилберт, ветеран движения за советских евреев Инид Вёртман (крайняя справа). Архив Ассоциации «Запомним и сохраним». Хайфа

В 1983 году он отправился в Москву и Ленинград, где проинтервьюировал десятки лидеров и активистов движения за алию. Хотя на обратном пути в аэропорту «Шереметьево» у него конфисковали большую часть записей и фотопленок, по возвращении в Лондон, Гилберт за короткий срок по памяти написал пронзительный отчет о своих встречах, вышедший в виде книги «Евреи надежды. Сегодняшнее положение советских евреев». Название указывало на то, что советские евреи перестали быть «евреями молчания», как их определил Эли Визель в одноименной книге, написанной после поездки в Советский Союз в 1965 году. Теперь евреи надеялись на лучшее будущее и сражались за него. Успех книги Гилберта сделал ее героев известными в свободном мире, а также в определенной степени оградил их от преследований органами КГБ.

Но этим дело не ограничилось. Со всеми встреченными отказниками Мартин завязал тесную переписку. Несмотря на тысячу других дел, он отправлял им рои писем и почтовых открыток, всегда пронумерованных, обычно с уведомлением о вручении, чтобы предотвратить недоставку. Я лично получил более ста его посланий, а некоторые и более двухсот. Из уважения к своим новым друзьям, большинство писем Мартин писал от руки. Как-то я получил напечатанное на машинке письмо с преамбулой: «Дорогой Миша, прости за машинопись; я до костей стер себе пальцы писаниями о Черчилле».

Аба и Ида Таратута с Мартином Гилбертом на квартире у Таратут. Ленинград, 1983. Архив М. Бейзера

Обложка первого тома журнала «Научные труды советских евреев». 1986

Мартин никогда не считался с тем, чья очередь писать. Он понимал, что не все письма оттуда доходят, что отказникам важна его поддержка, и поэтому писал при всякой возможности, скажем, ожидая посадки на самолет или в поезде. Он всегда подбирал красивые марки и изумительные открытки, отправляя их со всех концов света. Гилберт старался выполнять каждую просьбу отказников, вселять в них надежду, защищать от произвола властей. По их проблемам он не раз обращался к государственным и общественным деятелям, включая миссис Маргарет Тэтчер. Осознав нужду отказников-ученых, лишенных возможности печататься, он организовал в Лондоне выпуск специального журнала «Научные труды советских евреев». Таким образом, один человек совершил то, на что не сподобился весь западный академический мир.

В 1986 году он приезжал снова, после потепления советско-британских отношений (знаменитой встречи Горбачева с Тэтчер), для съемок фильма о Черчилле в Кремле. В перерывах он навещал своих друзей-отказников. В феврале 1987 года в Женеве Мартин Гилберт выступил на слушаниях о положении советских евреев в Комиссии по правам человека ООН.

Борьба Гилберта за права советских евреев на алию вполне соответствовала взглядам Уинстона Черчилля, который считал, что сионизм – желательная альтернатива коммунизму для приложения свойственной евреям повышенной общественной энергии. Шестой том биографии Черчилля он посвятил двум многолетним активистам еврейского движения Юлию Кошаровскому и Абе Таратуте. В свои знаменитые атласы по еврейской истории он включал карты с узниками Сиона, долгосрочными «отказниками», разделенными семьями – все это, чтобы поддерживать к ним интерес западной общественности.

Юлий Кошаровский, Натан Щаранский и Мартин Гилберт. На квартире у Инид и Стюарта Вёртман.
Иерусалим, 2004. Архив Инид Вёртман

Гилберт вел колонку в «Джерусалем пост», в которой рассказывал читателям о судьбах заключенных Анатолия Щаранского, Евгения Леина, Роальда Зеличонка, Иосифа Бегуна, Владимира Лифшица, Александра Холмянского, Юлия Эдельштейна, Иды Нудель и других. Историю борьбы и девятилетнего тюремного заключения Щаранского он описал в книге «Щаранский. Герой нашего времени», вышедшей в 1986 году. Мартин поддерживал контакты с общественными организациями и индивидуумами, занимавшимися «отказниками», обменивался с ними информацией. Например, в Израиле его надежным партнером являлся Лев Утевский. Работоспособность и эффективность этого неутомимого человека не уступала иной организации или институту.

Моя собственная встреча с Мартином Гилбертом стала судьбоносной. С его поощрением и помощью я оформил свои экскурсии в книгу «Евреи в Петербурге», еще находясь по ту сторону «железного занавеса». Посещавшие нас иностранцы переправляли переснятую на микрофильмы рукопись по частям в Лондон, а там уже Мартин ее распечатывал, собирал в единое целое, вносил множественные поправки, посылавшиеся мною вслед. Он обеспечил перевод рукописи на английский язык, сам ее отредактировал, написал предисловие и нашел издателя в Филадельфии. Принятие рукописи к публикации в США определило моё решение стать еврейским историком.

Мартин Гилберт и Михаэль Бейзер. Иерусалим, Променад, 1987 г. С суперобложки М. Бейзер,
«Евреи в Санкт-Петербурге», Филадельфия, 1989. Архив М. Бейзера

Отступление

Моя попытка изложения истории евреев Петербурга через экскурсии по местам событий нашла живой отклик в сердце Мартина. Он сам был страстным экскурсоводом и любителем экскурсий. Мы подружились в тот памятный зимний день 1983 г., когда я безжалостно таскал его за собой четыре часа по морозу и пронизывающему ветру, рассказывая взахлеб об олигархах Гинцбургах и Поляковых, историке Дубнове и покушении Дашевского на Крушевана. Где-то в начале девяностых он в ответ с энтузиазмом показывал мне Лондон, причем не только имперский, но и Уайтчепел в Ист-Энде, в прошлом квартал еврейских иммигрантов из Восточной Европы, где живали его предки. В 1996 году Гилберт отправился с группой студентов по местам Холокоста, не только рассказывая, но скрупулёзно записывая всё, что они видели, а также реакцию молодых британцев на увиденное и услышанное. Получилась незабываемая книга «Путешествие в Холокост». В 2006 году, едва закончив «Битву на Сомме», он повез свою новую жену Эстер и группу друзей на место боев, ныне огромный мемориал, в деталях поведав им весь ход решающего сражения Первой мировой войны, в ходе которого с обеих сторон было убито и ранено более миллиона солдат. А вскоре круг замкнулся: в том же составе они приехали в Санкт-Петербург, где посетили не только Эрмитаж и синагогу, но и места, где двадцать лет назад Мартин встречал еврейских активистов.

Мы, отказники, с радостью встретили весть о присуждении Мартину Гилберту рыцарского звания «сэр». Это было признанием его выдающегося вклада в британскую историографию и международные отношения. Но, честно признаться, для нас Мартин был прежде всего еврейским рыцарем, всегда готовым идти в бой за свой народ.

С годами Мартин все чаще писал на еврейскую тему: о Холокосте, о Черчилле и евреях, об Израиле, о евреях в мусульманских странах. Он переживал рост антисемитизм в Англии, которым были заражены не только иммигранты-мусульмане, но и хорошо ему знакомые высшие слои общества. Далекий от ортодоксии Гилберт начал регулярно посещать Уайтгейтскую ортодоксальную синагогу, расположенную недалеко от Уайтгейтской школы, в которой он когда-то учился, и Уайтгейтского кладбища, где лежит Карл Маркс. Сам он купил участок на кладбище выходцев из англоязычных стран под Бейт-Шемешем. В декабре 2011 г. Мартин с Эстер приезжали на свадьбу моей дочери, а в марте, также в Израиле, с ним случился обширный инсульт, после которого он уже не пришел в себя.

Сэр Мартин и леди Гилберт на свадьбе дочери М. Бейзера. Под Иерусалимом, декабрь, 2011 г.

В августе 2014 г. после конференции в Оксфорде я посетил Мартина в доме престарелых в еврейском районе Лондона Голдерс Грин. Было нестерпимо больно видеть столь сильного по жизни человека таким беспомощным, прекрасного оратора – бессловесным, мощный интеллект – практически отключенным. Мне показалось, что он меня узнал, но проверить это было невозможно.

Голдерс Грин. Август 2014 г.

Работы Мартина Гилберта не раз вызывали критику в академических кругах, поскольку стиль его изложения не вписывался в прокрустово ложе принятых там норм. Случались и опечатки, и досадные упущения, что неудивительно, учитывая его невиданную творческую продуктивность. Работая, он видел перед собой «интеллигентного читателя, любящего историю», не обязательно коллегу-исследователя. Поэтому его книги продавались, а его блестящие публичные лекции собирали полные залы. Может, в критике работ Гилберта некоторую роль играла и зависть его успеху. Как бы то ни было, мы уже не можем представить себе библиотеки специалиста по истории 20-го века или по новейшей еврейской истории без книг и карт Мартина Гилберта. В связи с его кончиной признанный авторитет в истории американских евреев профессор Джонатан Сарна назвал Гилберта «одним из крупнейших историков нашего времени».

Хотя его знали многие, на похоронах в Бейт-Шемеше не было ни израильских политиков, ни журналистов. Британский посол передал соболезнование своего премьер-министра. Я сказал несколько слов от имени отказников. Не было ни венков, ни букетов цветов. Была горечь утраты друга и защитника, еврейского рыцаря, сэра Мэлаха (Мартина) Гилберта.

Др. Михаэль Бейзер
Ветеран еврейского движения в Советском Союзе
Историк евреев России и СССР
Еврейский университет в Иерусалиме

Источник: сайт Ассоциации «Запомним и сохраним». Центр документации еврейского национального движения в Советском Союзе