Спаситель и тиран своих близких; инвалид, превосходивший силой здоровых людей; еврей, севший при Сталине по «экономической» статье - о человеке необычайно яркой судьбы рассказывает Елена Севенард.

Во все времена рождались люди неординарные. Некоторые из них оставались в истории своих стран и народов, а другие просто служили иллюстрацией к тезису «исключения подтверждают правила». Таким был герой этого повествования Михаил Григорьевич Парнес.

М.Г. Парнес после войны

Детство, омраченное полиомиелитом

Единственный сын в состоятельной еврейской семье Миша родился в Киеве в 1915 году. Дед по отцовской линии был главой еврейской общины в Вильнюсе. Отец Михаила, купец 1 гильдии, скончался, когда мальчику было всего полтора года. В 8 лет наш герой заболел полиомиелитом, после которого развился паралич нижних конечностей. Из-за этого всю последующую жизнь Михаил Григорьевич вынужден был передвигаться на костылях, развив невероятно атлетический торс и сверхчеловеческой силы и ловкости руки.

Во время революционных беспорядков в Киеве погиб дед со стороны матери, и бабушка перебралась в Петроград, где купила квартиру на Невском проспекте. Мать с больным сыном осталась, пытаясь вылечить его от страшного недуга. В середине 20-х они тоже переехали в Ленинград.

Михаила пришлось отдать в специализированный детский дом, чтоб он смог там учиться, поскольку до обычной школы ему было не добраться физически. В интернате способного мальчика определили сразу в 6 класс, по всем предметам он опережал соучеников - кроме правописания, которым с ним дома никто на занимался. Несмотря на энциклопедические знания и научные труды, всю последующую жизнь Парнес писал с чудовищными ошибками.

Время в детском доме он вспоминал как самые тяжелые годы своей жизни, но, возможно, именно там он научился не сдаваться и не останавливаться перед препятствиями.

Михаил Парнес в 16 лет

Разоренный гостеприимный дом

В 15 лет Михаил снова вернулся к родным, поступил в техникум, потом в Ленинградский физико-механический институт, который сумел закончить экстерном всего за полтора года. Учась в институте, он подружился с парой молодоженов Беатой и Алексеем.

Беата была из врачебной семьи. Ее родители - отпрыски состоятельных родителей с юга Российской империи. Для получения медицинского образования обоих молодых людей отправили учиться в Бернский университет. Там они и познакомились, поженились, а в 1913 году у них родилась дочь.

Свидетельство о рождении Беаты Глейзер 1913 г. Берн

Перед революцией семья вернулась в Россию, позднее переехали в Петербург, купили квартиру на Кирочной, там же был оборудован врачебный кабинет для приема пациентов.

Беата с отцом Львом Глейзером, 20-е годы

Отец в 1929 году умер, заразившись от пациентов брюшным тифом. Дочь Беата пошла по родительским стопам, закончила медицинский институт, поступила в ординатуру и в 1936 году вышла замуж. Муж - молодой инженер, мостостроитель через год в 1937 году был арестован, получил 10 лет без права переписки. Это потом стало известно, что такой приговор означал расстрел, а тогда молодая жена осталась в полном неведении относительно его судьбы. Беату сразу отчислили из ординатуры, знакомые и друзья, как это было принято, прекратили контакты с семьей, стали обходить стороной гостеприимный дом, где вчера еще весело проводили время, дискутировали на разные темы, пели и танцевали. И только Михаил продолжал, как ни в чем не бывало, бывать у Беаты и ее матери, поддерживать их, помогать, чем мог.

«...Я без нее даже чаю не могу попить...». Акция по спасению «жены»

Через 2 года в конце декабря 1939 года Беату Львовну мобилизуют на финский фронт в прифронтовой госпиталь.

Беата Глейзер (в центре) на Финской войне

Ее мать Розалия Литвак-Глейзер от страха за единственную дочь впадает в отчаянье. И тогда Михаил принимает решение вернуть молодую женщину домой. Ему удается на перекладных добраться к линии фронта и попасть к начальнику госпиталя. Там он представляется мужем Беаты и просит вернуть ее домой, а в качестве аргумента приводит довод, что по состоянию своего здоровья нуждается в постороннем уходе. Театрально отбросив в сторону костыли, находчивый авантюрист падает на пол, иллюстрируя тем самым свою полную физическую зависимость от жены: «Вот видите, я даже чаю без нее не могу попить!» Видимо, именно тогда впервые проявился его дар убеждения. Через некоторое время молодую докторшу демобилизуют и возвращают в Ленинград.

Мать Беаты никогда до этого не рассматривала Парнеса в качестве своего зятя и, безусловно, не желала своей дочери в мужья тяжелого инвалида. Но после такого мужественного и неординарного поступка не смогла возражать. Так Михаил и Беата стали жить вместе. В 1941 году перед самой войной у них родилась дочь Наталия.

Назад, в Ленинград

Когда началась война, молодой инженер, предвидя тяжелые времена, с помощью своих недюжинных организаторских способностей вывозит семью и родственников жены в эвакуацию. Его собственные мать и бабушка отказались уезжать и, конечно, погибли в блокаду.

В Алма-Ате, работая на оборонном заводе, Михаил Григорьевич написал кандидатскую диссертацию и сумел защититься, для чего ему пришлось ехать на Урал.

Авторское свидетельство М.Г. Парнеса на изобретение

Вскоре после снятия блокады семья вернулась в Ленинград, правда, уже без бабушки Розалии, которая умерла, заразившись, как и муж, брюшным тифом. Невероятным образом Парнес сумел организовать возвращение буквально через месяц после прорыва блокадного кольца. Поскольку глава семьи обладал званием кандидата наук и неукротимой пробивной силой, то семье удалось вернуть назад свою квартиру, занятую уже другими людьми. В 1945 году у Парнесов родился сын Лев.

Руководитель «преступной группы», или в суд - на носилках

Михаил поступил на работу в ЛОНИТОМАШ - Ленинградское отделение Всесоюзного научного инженерно-технического общества машиностроителей. Оно было создано еще в 1934 году для решения сложных производственных задач специалистами, работающими на различных предприятиях города - их приглашали для выполнения конкретных заданий. Согласно уставу, утвержденному наркомом тяжелого машиностроения, общество имело целью распространение научно-технических знаний, оказание научно-технической помощи социалистическому строительству, внедрение передовой техники в машиностроение.

Парнес в должности главного конструктора руководил группой, выполняющей заявки на конструкторские работы. Ставки официальной заработной платы в те времена были мизерными, и для материальной поддержки сотрудников предприимчивый руководитель оформлял «мертвые души», на которых закрывались наряды, а полученные деньги делились между исполнителями. Естественно, кто-то стукнул, и весной 1947 года целую группу инженеров во главе с Михаилом Григорьевичем арестовали. В это время он в очередной раз находился в хирургическом отделении из-за проблем с ногами, и забирали его прямо с больничной койки. Когда пришли домой с обыском, то никакого богатства там не нашли, пришлось описать письменный стол и кресло в кабинете. На заседание суда Парнеса вносили на носилках, поскольку в момент ареста, он, обладавший невероятной силой, сломал костыли, чтоб усложнить задачу своим тюремщикам.

По воспоминаниям ленинградского судьи Георгия Левицкого, председательствовавшего на процессе, Михаил Парнес имел феноменальную память. После окончания предварительного расследования он, как и все подсудимые, ознакомился со следственными материалами. И, когда в судебном заседании кто-либо из участников процесса ссылался на факты из материалов дела и не мог сразу назвать номер тома и лист дела, чтобы сберечь время, Левицкий обращался к Парнесу, и тот немедленно буквально выстреливал точный ответ.

Как руководитель «преступной группы», Михаил Григорьевич получил 25 лет заключения в исправительно-трудовых лагерях. Начался новый этап его жизни.

Огород вокруг барака и дружба с начальником колонии

По этапу Парнес попал в Башкирлаг. Там его организаторские способности и уникальный дар общения не остались без внимания. Поскольку с 1948 года исправительные учреждения Башкирлага были переведены на самоокупаемость, предприимчивые грамотные заключенные пользовались у администрации расположением. Парнес сумел устроить свой быт, насколько это было возможно в тех условиях: разбил огород вокруг барака, ему разрешалось для организации хозяйственной деятельности выходить за ворота лагеря. С самим начальником колонии у Михаила Григорьевича установились настолько приятельские отношения, что тот уже после освобождения Парнеса дважды приезжал к нему в гости в Ленинград. Благодаря всему этому в самом начале 1954 года, когда заключенных с большими сроками только начали выпускать на свободу по амнистии, Парнес освободился одним из первых, отсидев 7 лет.

М.Г. Парнес после освобождения

«Лечение окончено, выезжаю...»

Досрочно освободившись, Михаил Григорьевич отбивает домой телеграмму. Не зная, как объяснила жена маленьким детям его длительное отсутствие, он пишет в ней: «Лечение окончено, выезжаю в начале августа».

После освобождения бывшего заключенного с кандидатской степенью принимают главным конструктором на военный завод. А вскоре через СОБЕС - орган социального обеспечения в СССР Парнес получает свою первую инвалидную мотоколяску, и с этих пор автомобиль становится его вторым «я».

М.Г. Парнес 50-е годы

Полстраны - на инвалидном автомобиле

Позднее он купил «Москвич» с ручным управлением, на котором объехал с семьей всю Прибалтику, Крым и Кавказ.

М.Г. Парнес на костылях возле своей машины

После перенесенных в жизни испытаний природная несгибаемая воля и твердость характера трансформировались в очень непростой нрав. Родные, зная, что он с утра бывает в плохом расположении духа, боялись зайти к нему в комнату без разрешения. В семье он был диктатором, но если нужно было устроить внучку в нужную школу или помочь сыну, которого грозили отчислить из МХАТа, он мгновенно подключался, и успех был гарантирован.

Последний рейс

Весной 1979 года супруги Парнесы поехали на машине в гости к своим приятелям на дачу в Комарово.

Михаил и Беата Парнес

Возвращаясь поздно вечером, на регулируемом железнодорожном переезде они столкнулись с электричкой. В течение суток оба умерли, не приходя в сознание. Работницу переезда сразу после этого уволили. По-видимому она отвлеклась или заснула и не опустила шлагбаум. Лихач Парнес, никогда не сомневавшийся в себе, решил, что успеет проскочить перед идущим составом. Не удалось...

Благодарим Наталию Михайловну Ефременко и Катерину Медынцеву за помощь в подготовке материала.

Елена Севенард