Создатель одной из первых негосударственных телекомпаний в СССР рассказывает о том, как в одночасье лишился всего и стал... «продавцом фиников», владельцем преуспевающего семейного предприятия в Израиле. 

Аркадий Майофис

Майофисы теряют три дома в Риге

Дед Генох Майфис, бабушка Эстер, дети - папа Исай и его сестра Бэла

Мой дед Генох и его родной брат, торговцы мехом, владели тремя домами в центре Риги на ул. Дзирнаву. В 1941 году, когда Латвию присоединили к СССР, женщин и детей депортировали в Томскую область. Деда с братом отправили в Усольлаг. Брат погиб, а дед выжил.

Майофисы. Латвия. Вторая половина 30-х

В 1945 году деда прямо из лагеря отправили на фронт. После войны он вернулся к семье в Томскую область. Там и жили до смерти Сталина.

Исай Майофис и его сестра Бэла. 30-е годы

В 50-е годы бабушка с дедом вернулись в Ригу, а отец Исай женился и остался в Томске. Я родился в 1962 году. Отец умер, когда мне было 12 лет, и я ничего об истории семьи не знал.

Пока отец был жив, мы каждый год ездили к деду с бабушкой в Ригу. Жили они на подселении в маленькой комнатке в квартире хозяев. Дед работал на заводе ВЭФ.

В начале 90-х Латвия стала возвращать собственность бывшим владельцам. Выяснилось, что наша семья имеет право на три многоэтажных дома в Риге. Для меня это было полной неожиданностью. Чтобы вступить во владение собственностью, в Риге собралась вся наша семья: дети погибшего в лагере двоюродного деда (они жили в Новосибирске), я, родная сестра моего отца (жившая в Киеве) и сам дед, уже глубокий старик. В двух домах жили люди, в третьем были офисы. По законам Латвии, вступив во владение, мы не имели права выселить жильцов сразу. Но коммунальные платежи мы как собственники должны были платить государству, предварительно собирая их с жильцов. Это была серьезная работа, требующая времени и умения. Поскольку никто из нас, наследников, в Риге не жил, а дед уже не в состоянии был этим заниматься, мы решили недвижимость продать. Выдали доверенность знакомому, но тот нас обманул и исчез. Мы ничего не получили. Сейчас в этих домах отель.

Майофисы. 30-е годы

Как была создана и закрыта телекомпания ТВ-2

Я журналист по образованию. После окончания Томского университета меня распределили на единственное в городе гостелевидение. Хорошо помню свой первый рабочий день. Директор студии спросил меня, книжного еврейского мальчика, приходилось ли мне бывать на ферме... Нет, конечно! Но я получил свое первое задание: репортаж о подготовке к зимнему стойловому содержанию скота. Это было телевидение, которое делалось для начальства, а не для людей...

В 1985 году началась перестройка, в воздухе витало ожидание перемен. Я узнал, что можно создать канал, который смогут смотреть только обладатели специального устройства. Мы объявили подписку: за 50 рублей любой желающий мог приобрести прибор-дешифратор. Тут же выстроились километровые очереди! В конце 1990 года я создал негосударственную телекомпанию ТВ-2, одну из первых в СССР. Позднее мы стали самой известной региональной телекомпанией в России, за 25 лет вещания получили 24 премии ТЭФИ.

ТВ-2 после получения премии ТЭФИ

К 2003 году я объединил три наших телекомпании, четыре радиостанции и два рекламных агентства в единую «Томскую медиагруппу». У нас было более 300 высококвалифицированных сотрудников, все мы были единомышленниками. Именно мы в 2012 году придумали знаменитую акцию «Бессмертный полк», которую потом подхватили по всей стране, а власти придали ей официозную составляющую.

Владимир Познер, Аркадий Майофис и Юлия Мучник - ведущая ТВ-2

В 2015 году нашу телекомпанию лишили вещания. Мой бизнес, который существовал  25 лет, был уничтожен. Я уехал в Израиль буквально с одним рюкзаком. Ситуация закольцевалась. Точно так же в 1941 году моя семья вынужденно оказалась на другом конце континента в Сибири. Однако я выбрал новое место жительство сам, и чувствовал, что выбрал правильно.

Фильм «Томская Аномалия» о телекомпании ТВ-2 и его создателе Аркадии Майофисе

Глава телекомпании становится «продавцом фиников»

Первые дни в Израиле были наполнены особым смыслом. Я осознал, что 25-летний этап, связанный с телевидением, завершен, и надо начинать новую жизнь.

Майофисы в Израиле

Мне хотелось найти какой-то огонек, что-то, что придаст моей деятельности внутренний смысл. Меня вдохновила идея съедобных подарков, возможность открывать миру Израиль через вкусности.

Мы изучили всю местную продукцию, чтобы понять, что является олицетворением Израиля, ассоциируется с ним. Это, в первую очередь, финики, а еще оливки, тхина, гранаты. Мы ездили по стране, тщательно выбирали лучших производителей и небольшими партиями закупали у них продукцию. Потом разработали дизайн собственной упаковки, зарегистрировали бренд «Yoffi».

Аркадий и его дочь Лиза Майофис, директор компании

Это название очень удачно пришло нам в голову: оно означает «прекрасный» на иврите, и одновременно это часть фамилии Майофис. Наша фамилия как раз и происходит от выражения из Песни Песней: «ма яфит» (в ашкеназском произношении – «майофис») – «сколь прекрасна».

У нас семейная фирма: в ней работают мои дети, моя бывшая жена, моя нынешняя жена, а старшая дочь Лиза – директор. Сейчас наш бизнес твердо стоит на ногах. До пандемии 80% нашего сбыта реализовывалось через магазины дьюти-фри. Количество туристов с каждым годом увеличивалось, и мы отвоевывали новые позиции. К концу 2019 года магазины беспошлинной торговли готовы были реализовать продукции больше, чем мы могли произвести. Мы решили взять кредит, чтобы увеличить производство, и тут случился локдаун. Все дьюти-фри закрылись, а мы остались со всем своим товаром на руках. Слава Б-гу, нам удалось успешно выйти из этой ситуации, мы переориентировались на поставки в еврейские общины, и это нас спасло.

Аркадий Майофис иногда в шутку называет себя «продавцом фиников»

Родственники, найденные благодаря газетной заметке

В какой-то момент мы начали вкладывать в наборы наших гастрономических сувениров открытки с рисунками израильских художников. Рисунков накопилось столько, что решили сделать выставку. 36 художников представили более 100 работ. Выставку широко осветила израильская пресса, публикация появилась и в популярной газете «Маарив». В ней рассказывалось не только о выставке, но и об истории нашей семьи, о нашем отъезде и жизни в Израиле.

Аркадий Майофис на открытии выставки

Эта заметка попалась на глаза нашим родственникам, о существовании которых мы и не подозревали. Вскоре нам пришло письмо от Анат и Сарит – представительниц другой ветви семьи Майофисов. Мы поехали к ним в гости в Кфар-Сабу, чтобы познакомиться. Нам показали многометровое генеалогическое древо, где больше 1000 фамилий. Там был и я, и наши петербургские родственники - известные художники, и другие яркие личности. Например, Михаил Гробман - лидер второго авангарда.

А сами Анат и Сарит оказались внучками Сары Майофис и дочерями героя Израиля Уриэля Хейфица, спасшего ценой своей жизни 17 детей.
Родоначальник Майофисов, родословную которого удалось проследить, родился в конце 18 века. От одного из его сыновей произошла ветвь матери Уриэля, а от другого сына - наша ветвь.

История Уриэля заслуживает того, чтобы рассказать ее отдельно.

Подвиг Уриэля

Отец Уриэля, Эльханан Хейфиц, участник революционных событий в Петербурге, скрывался в Вене от российской полиции. Мама Уриэля Сара Майофис приехала в Вену из Риги на Всемирный сионистский конгресс. Молодые люди познакомились, поженились и остались в Вене. Вскоре у них родился сын Уриэль. В 1924 году, когда мальчику было два года, семья уехала в Палестину.

Уриэль был талантливым изобретателем, обладавшим от природы невероятным инженерным мышлением. Во время Войны за независимость ему поручили почти безнадежное дело. Тогда гора Сион была анклавом на иорданской территории. Осажденным не хватало еды, оружия, негде было лечить раненых. Уриэль должен был эту проблему решить. Он спроектировал и построил канатную дорогу, которую можно было легко разбирать и собирать. Ночью по ней переправляли людей, технику, медикаменты, продовольствие, а днем трос опускали на землю, и он оставался незамеченным. А во время войны Судного дня Уриэль занимался поставками на фронт боеприпасов и горючего, эвакуировал раненых с поля боя. Потом служил в штабе Инженерного корпуса, разминировал минные поля в секторе Газа, разработал метод по доставке тяжелой военной техники вертолетами, руководил строительством железной дороги между Газой и Ашкелоном.

Выставка открыток была в здании рядом со Старым городом, находящемся в историческом месте Иерусалима, по случайности как раз там, где Уриэль проложил канатную дорогу. Уже после разговора с дочерями Уриэля я как-то приехал туда по делам и спросил работников выставочного зала, знают ли они, что это за место? И тогда они показали мне овраг между стеной Старого города и зданием и тележку, сохраненную на память о давних событиях. Она очень маленькая, человек может туда поместиться только скрючившись, но благодаря ей осажденные на горе Сион получили воду, еду, медикаменты и подкрепление.

15 мая 1974 года в школе города Маалот трое палестинских боевиков захватили в заложники более сотни подростков 14-16 лет. До этого нападавшие убили еврейскую семью - мужа, его беременную жену и ребенка. Уриэль Хейфиц услышал о захвате школы по радио, находясь в Иерусалиме.

Он к этому времени был обычным гражданским лицом, работал в семейном бизнесе - переплетной мастерской, тем не менее, сразу же поехал в штаб и предложил свою помощь, но от нее отказались. Тогда он поехал на место, стал изучать здание, обогнул его и увидел с заднего двора, что у окна стоят дети. Из подручных средств он быстро соорудил приспособление, которое помогло ему поймать детей, прыгающих из окна. Ему удалось вывести из школы 17 детей, но один из террористов заметил Уриэля и бросил гранату. Осколки повредили спину и бедро. Ему удалось доползти до своих, но травма позвоночника привела к полному параличу нижней части тела. Четыре с половиной года он боролся за жизнь. Умер Уриэль Хейфиц 18 декабря 1978 года в возрасте 56 лет и был похоронен на военном кладбище на горе Герцль в Иерусалиме как герой Израиля.

Погибшие в Маалоте

Елена Севенард

Хотите получать новости быстро?
Подпишитесь на наш телеграм-канал