История одной петербургской еврейской семьи

На проспекте Художников живет Ирина Абрамовна Свердлова – филолог, режиссер, киносценарист, педагог. Сейчас ей 85 лет. За плечами у нее богатая, интересная жизнь. А кроме собственных воспоминаний, есть еще и семейные, родовые...

Первый комсомолец Полоцка

Сразу скажем: эти Свердловы не имеют никакого отношения к председателю ВЦИК. Просто однофамильцы.

Корни их – из Полоцка. Древний город, упоминающийся в летописях с IX века, относился к черте оседлости. Перед революцией из двадцати тысяч его жителей половину составляли евреи.

Мендель, дед Ирины Абрамовны, был портным. Правда, не последним портным в городе: имел собственную мастерскую, а его сын Абрам поступил в гимназию. Другой дед, Моисей Борок, был человеком образованным и небедным – управляющим большим строительством. У его младшей дочери, красавицы и умницы Розалии, было множество друзей и поклонников. А девушка отдала предпочтение Абраму Свердлову, сыну портного.

Впрочем, вскоре началась революция, которая разрушила преграды между местечковыми «патрициями» и «плебеями». А кроме того, мужская и женская гимназии были объединены. Абрам и Розалия оказались за одной партой… Поженились они четыре года спустя – в 1923 году.

Семья Свердловых. 1920-е гг.

Как многие еврейские юноши, Абрам примкнул к большевикам, вступил в комсомол (сохранился комсомольский билет под номером 14 – стало быть, один из первых комсомольцев в Полоцке), а позднее и в партию. Даже поучаствовал в войне с «белополяками». Служил статистиком, а при первой возможности отправился в Харьков, в политехнический институт. Розалия отправилась было вместе с ним, поступила в медицинский институт, да вынуждена была вернуться – этого потребовала мать.

Роха, властная мать

В семье Бороков произошло много перемен. Моисей погиб: в него попала шальная пуля каких-то входивших в Полоцк войск, когда он, по своему обыкновению, сидел у окна и читал книгу. Старшие дети разъехались. Жена Моисея, Роха, была властной женщиной. Некогда, уходя в гости, она задергивала шторы, укладывала среди бела дня детей в кровать и приказывала им спать до своего возвращения. И дети боялись ослушаться! А теперь она приказала Розалии, младшенькой, быть при ней – хотя бы до замужества. И та опять-таки послушалась, хотя мечтала о медицине.

Отсыревшая квартира в бывшей прачечной

Сначала Абрам и Розалия Свердловы жили в Луганске. Там родились их дети – в 1924 году Моисей (все называли его Миша), шесть лет спустя Ирина. А в 1932 году Абрама Марковича (в быту его звали так, хотя имя отца было Мендель) перевели в Ленинград.

Поселилась семья в доме 10 в Саперном переулке. Когда-то в этом доме жил Леонид Каннегиссер – поэт и убийца председателя петроградского ЧК Урицкого. В салоне Каннегиссеров бывали Кузмин, Есенин, Георгий Иванов, Цветаева… Но их богатая квартира находилась в главном корпусе. А инженеру Свердлову дали жилье в третьем дворе, на пятом этаже (без лифта), в бывшей прачечной. Сколько усилий потребовалось, чтобы осушить эти отсыревшие комнаты! Но это была отдельная квартира – редкость по тем временам.

В трех комнатах жило шесть человек: родители, дети, приехавшая из Полоцка бабушка Роха (до своей смерти в 1940 году) и домработница. Розалия Моисеевна твердой рукой поддерживала дом. Несостоявшийся врач, она прекрасно заботилась о здоровье детей. Отец, содержавший семью, в бытовые мелочи не вникал – он приносил в дом радость, праздник. Какие воспоминания связаны с ним у Ирины Абрамовны? Гостинцы, привезенные из командировок. Поездка в ТЮЗ (тогда он находился там, где сейчас Театр Ленсовета) на «Снежную королеву»…

Бабушка Роха, когда-то такая властная, жила своей жизнью, почти не общаясь с семьей. Целыми днями, даже за обедом, она перечитывала собрание сочинений Шолом-Алейхема на идише. Но и этим она, такая «старорежимная» пожилая еврейка в парике и пенсне, воспитывала детей – внушала им уважение к книге. Читали они, конечно, совсем другое: журналы «Чиж» и «Еж», Фрайермана, Гайдара.

Чудесное спасение детей

Началась война. Абрам Свердлов, сорокалетний, сугубо штатский человек, добровольцем ушел в ополчение. А детей Розалия Моисеевна решила отправить в эвакуацию с детским эшелоном. Из города вывозили целые школы. Только беда в том, что из-за трагической неразберихи тех дней двигались эти поезда с детьми в сторону фронта.

Абрам Свердлов

Под конец пути детей сопровождала только молодая учительница физкультуры. Иногда останавливались, ночевали в пустых школах, потом ехали дальше. Однажды, когда старшие дети грузили в эшелон хлеб, прямо над ними опустился немецкий самолет и – просто шутки ради – дал очередь из пулемета.

Ира и Миша пытались дозвониться домой, но никто не брал трубку. Дело в том, что в Ленинград бежали из Полоцка родители Абрама. С собой они унесли только талес и тфилин. Город был на военном положении, беженцам оставаться нем было нельзя. И Розалия Моисеевна повезла их в Саратов, к своему брату…

Можно сказать, что детей спасло чудо. Абрама Марковича Свердлова, как ценного специалиста, демобилизовали. Более того, ему дали недельный отпуск – чтобы найти семью. Он отправился по следам эшелона с детьми – и нагнал его.

Путь лежал в уральский поселок Ис, неподалеку от которого строили алюминиевый завод. Там семья воссоединилась. Миша не захотел разлучаться со своим другом, и он тоже отправился на Урал с семьей Свердловых, и жил с ними, пока не связался со своей матерью.

«Б-г простит. Детям надо есть»

Отец появлялся редко, исхудалый, угрюмый. Только потом Ирина Абрамовна узнала, что работал он с заключенными. Жизнь в эвакуации была голодной. Положение местных жителей было лучше: в поселке добывали платину, за нее в спецмагазинах давали продукты и отрезы тканей. И Мендель Свердлов стал кормить семью портновским ремеслом. За работу он брал у местных продуктами. О кашруте, конечно, и речи не было, но старый портной на все упреки отвечал: «Б-г простит. Детям надо есть».

Утраты

В 1944 году Абрама Свердлова перевели в Ленинград. Сначала одного. Семья ждала разрешения на въезд в город на Волховстрое. Увы, в Ленинград пришлось приехать на похороны: инженер Свердлов умер от инфаркта, не дожив до 44 лет. Так радость победы и мира оказалась омрачена тяжким горем…

Миша Свердлов еще в 1942 году поступил в летное училище. Успел повоевать. После войны остался в армии, чтобы помочь семье. Правда, в Военно-воздушную академию человека по имени Моисей Абрамович не взяли – «по состоянию здоровья». (Для службы в авиации годен, для учебы – нет). А в 1956 году он погиб страшной смертью – сгорел в самолете.

У него остался маленький сын, Яков. Впоследствии он уехал в Израиль.

Моше Свердлов, солдат израильской армии, внук советского летчика Моисея Свердлова

Розалия Моисеевна устроилась на работу в ту организацию, где служил ее муж – в архив. Замужем больше не была.

На жизненный выбор Ирины Абрамовны повлияло знакомство с подругами ее троюродной сестры. Среди них была Зара Минц – впоследствии знаменитый литературовед, жена Юрия Лотмана.

Но это уже – другой разговор.

А у нас речь о том, как в жизни одной из многих семей отразились, как в капле воды, важные страницы истории XX века – еврейской и российской. А ведь, казалось бы, ничего такого уж из ряда вон выходящего со Свердловыми не происходило. Но не у каждой семейной истории есть такой преданный хранитель, такой яркий рассказчик, как Ирина Абрамовна Свердлова.

Ирина Абрамовна Свердлова

Валерий Шубинский