Рэм Соломонович Альтшуллер

Ровно 10 лет назад, 18 хешвана по еврейскому календарю, ушел из жизни Рэм Соломонович Альтшуллер - член нашей общины, ветеран, прошедший всю войну и награжденный множеством орденов и медалей.

Его автобиографические воспоминания о военном времени своей искренностью и нелакированной правдой вызывают интерес и приковывают внимание читателей.

Он останется навсегда в памяти друзей и всех, кто его знал по активной общественной деятельности и участию в еврейской жизни Петербурга. По нашей просьбе его друг и соратник Илья Залманович Майзлес поделился с нами яркими эпизодами из его уже послевоенной биографии.

Бойсябога и раздевайся

Война закончилась, но, поскольку фронтовой период в те годы не засчитывался в срок службы, Рэм Альтшуллер не подлежал демобилизации и должен был полностью отслужить срочную службу в армии. Так как он был призван в морской флот, то по закону ему предстояло служить еще 5 лет. В июне 1945 года полк, к которому был приписан Альтшуллер передислоцировался в Выборг. Выписавшегося после тяжелого ранения 19-летнего Рэма перевели в Кронштадт и направили служить мотористом на торпедный катер.

Рэм Альтшуллер на флоте

Командовал катером тогда рекордсмен СССР в беге на 1500 метров украинец Иван Бойсябога. Увидел крепкого паренька, воевавшего в морской пехоте, и говорит:

- А ну-ка, разденься!

На удивленный взгляд Рэма, повторил:

- Давай, давай, раздевайся!

Тот недоуменно снял рубашку.

- И штаны!

Заколебавшегося было молодого моториста подтолкнул стоявший рядом боцман:

- Ты что, девка что ли? Снимай штаны, когда командир приказывает!

Бойсябога пощупал его мыщцы на груди и ногах и изрек:

- Бегать будешь!

С этого дня начались упорные тренировки. После общей зарядки командир брал в руки секундомер и гонял будущего спортсмена по кругу. Вечером все повторялось. В результате Рэм Альтшуллер в 1947 году выиграл чемпионат Краснознаменного Балтийского флота по бегу на 1500 метров.

Рэм Соломонович и князь

Через некоторое время Альтшуллера перевели служить на самый мощный корабль Балтийского флота - линкор «Октябрьская революция». Это был гигантский корабль с численностью экипажа до 900 человек. Командиром корабля был Нарыков - человек гигантского роста и такой же физической силы. А старпомом у него был мелкий Ефим Фридман, они служили вместе больше 20 лет. Каждый раз, когда приходило пополнение и всех выстраивали на палубе, командир поворачивался к старпому и недовольно рычал:

- Ефим, что нынче пошел за матрос?

- Мелкий, прожорливый и сачковитый (от слова сачок), - отвечал тот.

- А какие у них качества?

- Беспробудный сон, адский аппетит и презрение к труду!

Среди офицеров линкора служили два бывших (чудом уцелевших) князя. Как-то линкор пришел в Таллин. Все построились перед увольнением на берег. На Рэма обратил внимание капитан-лейтенант с пришвартованного буксира «Якобинец»:

- А чего у тебя пуговицы плохо надраены? Отойди в сторону, неделя без увольнения!

К нему подошел один из князей, капитан третьего ранга:

- Товарищ капитан-лейтенант, давайте за башню зайдем.

Через пару минут они выходят, и капитан-лейтенант обращается к Рэму:

- Ладно, встать в строй, пойдешь на берег вместе со всеми.

Оказывается, князь спросил у капитана-лейтенанта:

- Где вы были во время войны?

- Готовил кадры в училище имени Фрунзе, - заносчиво ответил тот.

- А вы видели, что у него на груди? Пока вы готовили кадры, он вас на фронте защищал!

Неужели это ваш аттестат?

1949 год. За плечами у Рэма Соломоновича только 7 классов школы, профессии нет. Что делать? Пока служил последний год, поступил в вечернюю школу, но науки не давались. Учился на тройки, а то и на двойки, вот-вот должны были исключить. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Как-то по учебной тревоге моторист Альтшуллер поднимался на башню по скоб-трапу высотой семь метров. Руки соскользнули с вымазанной солидолом скобы, и он сорвался вниз. Удар, потерял сознание, очнулся уже в госпитале. От удара открылись старые раны. Пришедшим навестить однополчанам паренек в порыве откровенности поведал о бесперспективности своей жизни после службы. Они рассказали командиру, и тот попросил своего знакомого офицера, лечившегося в том же госпитале, подтянуть пострадавшего. Их койки поставили рядом, и до выписки новоиспеченный учитель «гонял» Рэма по школьным предметам. Когда Альтшуллер вернулся в вечернюю школу, то отчеканил все экзамены на твердую тройку и получил аттестат зрелости. Позже, когда его аспиранты навещали дома и видели такой аттестат, то с недоумением спрашивали:

- Рэм Соломонович, неужели это Ваш?

Военный билет

«Набегался, соколик?»

Демобилизация совпала с самым разгаром антисемитской кампании. Вечерние отделения пяти технических ВУЗов, куда подавал заявления Альтшуллер, отказали в приеме. В отчаянии он пришел в педагогический институт. Заведующую вечерним отделением Елену Феликсовну Сакович в партию принимал сам В.И. Ленин. Увидев Рэма, она все поняла сразу и со словами: «Ну что, набегался, соколик?» предложила зачисление на естественный факультет.

Так Рэм Соломонович стал учителем биологии.

На уроке биологии

Пока учился, надо было как-то зарабатывать на жизнь. Сначала устроился грузчиком на масложиркомбинат, но снова открылись военные раны. Обратился к старому другу погибшего на фронте отца - директору Куйбышевского промкомбината. Тот виновато ответил, что может взять только рабочим на гидравлический пресс и показал официальный документ с регламентом о соблюдении национальной пропорции при приеме на работу. Так Рэм стал работать в цехе на Колокольной улице. Из 14 рабочих половина были евреями. Работали в ужасных условиях: жара, пыль, духота. Раздевались до трусов, только фартук и тяжелые ботинки кое-как защищали от травм.

«Жидовка» на доске

После окончания педагогического института имени Герцена Рэм Соломонович в начале 60-х пришел преподавать в восьмилетнюю школу № 91.

Выпускной класс

Летом в каникулы он с учениками ходил в лодочные походы, автостопом на попутках - с палатками, вечерними кострами, задушевными разговорами. Чтобы попасть к нему в команду, ребята записывались в очередь. Мальчишки боготворили своего героического педагога-фронтовика.

В лодочном походе

Однажды Альтшуллер шел по школьному коридору и увидел, что молоденькая учительница физики выскочила из класса в слезах. Зашел в класс и увидел на доске крупную надпись «жидовка». Помолчав, Рэм Соломонович обвел взглядом класс и спросил:

- Кто автор?

Ребята напряженно молчали.

- Если у того, кто это сделал не хватит смелости признаться, я больше ваш класс в поход не возьму.

В классе послышался шепот, авторитет учителя был непререкаем.

И тогда виновник встал и, потупив глаза, стал извиняться за свою глупость.

На границе России и Латвии

Это ваши внуки кричат «Хайль Гитлер!»

В начале 90-х в Ленинграде образовалось черносотенное общество «Память». В противовес ему евреи-ветераны войны решили создать свою организацию. Для того, чтобы ее зарегистрировать, нужно было получить формальное согласие правления Ленинградского Совета ветеранов ВОВ. За подписью отправились Рэм Соломонович с товарищами. Возглавлявший правление генерал, увидев увешанную орденами грудь Альтшуллера, начал ему пенять: дескать, мы с вами вместе проливали кровь, а теперь вы хотите отделиться, создать какую-то свою организацию. На что Рэм Соломонович твердо ответил:

- Да, тогда мы были вместе, а сейчас врозь! Это ваши внуки сегодня ходят по улице и кричат «Хайль Гитлер», позоря вас, а вы молчите! Мы молчать не будем, будем выступать, общаться с журналистами и хотим делать это не как частное лицо, а от имени организации.

Генерал помолчал и тихо проговорил:

- А, пожалуй, он прав...

Нужная подпись была получена.

Ветераны-однополчане в Синагоге. Рэм Соломонович в центре (в фуражке)

Молчать, сопляк!

Группа однополчан, включая Альтшуллера, обратилась с ходатайством в Кремль о присвоении звания Героя Советского Союза их фронтовому комбату. К письму было приложено обоснование, где ветераны описывали, как во время войны комбат вел их в атаку, увлекая личным примером, опекал молодых солдат, придерживая их в тяжелых случаях на передовой, пока не наберутся фронтового опыта, всячески заботился о личном составе своего батальона.

Как водится, это обращение было переслано в местную инстанцию - горвоенкомат. Военком вызвал тех, кто подписал ходатайство.

В кабинет военкома пригласили войти только одного. Рэм Соломонович вызвался первым. Не успел он переступить порог, как на него обрушился гневный крик:

- Кто вам дал право обращаться через голову? Да как вы смеете беспокоить высокие инстанции?!

Редко терявший самообладание Альтшуллер не выдержал и ударил кулаком по столу:

- Молчать, сопляк! Если б не такие, как наш комбат, ты бы сейчас у немцев чистил конюшни!

Рэм Соломонович и сайт Name and Glory

В 90-годы Рэм Соломонович стал организатором и основателем петербургского общества «Шоа» (Катастрофа). Возникла идея оцифровать накопившиеся материалы: мартиролог евреев, погибших при защите Ленинграда; выставку, посвященную Холокосту и находившуюся на тот момент на Крюковом канале.

На выставке

Она представляла из себя 12 больших стендов, поэтому сделать ее передвижной было затруднительно. В процессе создания сайта возникла необходимость в привлечении грамотного программиста в условиях ограниченного финансирования. Задача оказалась не из легких. Когда один из друзей-соратников Альтшуллера обратился к своему бывшему сослуживцу Роману с этой просьбой, тот не выказал энтузиазма. Тогда молодого программиста уговорили встретиться с Рэмом Соломоновичем. Неохотно согласившись, он все же пришел на встречу. Встреча состоялась в кафе. Через полтора часа беседы расстались. Вечером того же дня Роман перезвонил и дал согласие, не оговаривая никаких условий. Объяснил он свое решение тем, что до сих пор находится под впечатлением встречи с незаурядным человеком.

У Рэма Соломоновича была феноменальная память. Стихи любимых поэтов-фронтовиков он мог читать наизусть часами. Вступительную статью к материалам сайта Альтшуллер решил написать сам, но поскольку зрение его уже подводило, он надиктовывал текст частями своему другу Илье Залмановичу Майзлесу. На следующий день просил прочесть вслух и безошибочно определял даже мельчайшие неточности в записях.

Наконец сайт был полностью готов. Зашла речь об оплате труда, но оба молодых человека, и программист, и вэб-дизайнер, категорически отказались от вознаграждения.

После смерти Альтшуллера в его документах друзья нашли записку, в которой Рэм Соломонович распорядился из его денег выплатить молодым помощникам тысячу долларов. С большим трудом удалось уговорить их взять эти деньги, настоять на выполнении последней воли покойного.

Рэм Соломонович Альтшуллер

Материал подготовила Елена Севенард