Этим летом на Братском кладбище советских воинов в Новой Ладоге собрался миньян. Рувен Злотин впервые прочитал поминальную молитву «Кадиш» по своему брату, пропавшему на войне без малого 81 год назад. Все это время продолжались поиски.

Рувен Злотин, Йосеф Лапко и члены еврейской общины Петербурга

Пропал без вести

Рувену Злотину 91 год, у него две дочери и 19 правнуков. Сейчас он гражданин Израиля, однако какое-то время был прихожанином ленинградской Синагоги, а до войны вся его семья жила в Брянске.

Отцу Рувена было 44 года, когда он поступил в Ополчение. Его брат, семнадцатилетний Залман Злотин, убежденный комсомолец, тоже отправился воевать: комсомольцы устраивали патрули, занимались агитацией, разъяснением обстановки, рыли окопы, противотанковые рвы. Он отказался ехать в эвакуацию с мамой и Рувеном, которому было 11.

Был захвачен Орел, потом разгромили Брянский фронт, и Рувен с мамой потеряли связь с отцом, а от брата с момента расставания вообще никаких известий не было. Многолетние и бесчисленные попытки получить информацию о судьбе Залмана Злотина во время и после войны наталкивались на сухой ответ о том, что в списках погибших и раненых его имени нет.

«Брат стал для меня внуком»

В 1992 году Рувен Злотин с супругой уехали в Израиль вслед за детьми. Так получилось, что чаще всего они виделись с внуком Йосефом и именно с ним обсуждали тему войны. В Израиль Йосеф Лапко приехал пятилетним мальчиком, он с гордостью показывал на стену, где висела карта Израиля, и говорил: «Видишь, дедушка, какой Израиль большой – всю карту занимает».  Также внук слушал разговоры взрослых о войне, и очень заинтересовался поиском сведений о родных, ушедших на фронт.

Рувен Злотин с внуком Йосефом Лапко

С раннего детства дедушка Рувен часто водил внука в Яд Вашем, в том числе и в детский зал. Здесь каждый день зажигается пять свечей, а множество зеркал на стенах, на потолке и на полу умножают их свет. На немецком, английском и идише постоянно читают имена детей, погибших во время войны…

Йосефу было уже 17 лет, когда они с дедушкой снова пошли в Яд Вашем. Они шли по подсвеченным проходам, когда услышали имя: «Залман Злотин, 17 лет, Россия». Рувен потерял сознание.

Залман Злотин

Перед гибелью брату было столько же, сколько его внуку в тот момент. «До этого события брат был для меня старшим, а после этого он стал для меня внуком», – говорит Рувен Злотин.

Могила нашлась под Петербургом

Йосеф продолжал поиски, по крупицам собирал информацию, помогали родные.  Спустя почти два десятилетия, 27 февраля 2023 года, могила Залмана Злотина нашлась в Новой Ладоге.  Йосеф Лапко рассказал, что для поисков они использовали разные ресурсы, получив крупицы информации, писали в армейские архивы, в Центральный архив. Найдя могилу, он написал в Петербург: отправил на кладбище фотографа, который прислал ему снимки с кладбища – тогда еще лежал снег.

Через полгода дедушка с внуком приехали в Петербург.

Рувен Злотин и Йосеф Лапко в Большой Хоральной Синагоге Петербурга

Раввин Шауль Брук, к которому обратился Йосеф Лапко, был потрясен историй и помог организовать миньян.

Рувен Злотин раввин Шауль Брук

Рувен Злотин раввин Шауль Брук

Наконец, Рувен Злотин прочитал Кадиш на могиле брата и закопал написанное ему письмо. 

Рувен Злотин. Братское кладбище советских воинов в Новой Ладоге

В миньяне участвовали прихожане Большой Хоральной Синагоги Петербурга.

4 сентября 2023 года исполнится 81 год со дня гибели еврейского юноши Залмана Злотина в 150 километрах от Петербурга.

Рувен Злотин и его внук Йосеф Лапко. Братское кладбище советских воинов в Новой Ладоге

«Я в Ленинграде учился, долгие годы мы сюда приезжали с женой, и с внуками, и с дочкой, – говори Рувен Злотин. – Кто знал... Ленинград тянул... Все время хотелось здесь бывать. Мы жили, а брата не было столько лет».

«Это будет кино о двух поколениях…»

Сейчас у Йосефа Лапко есть 15 часов профессионального интервью. Он надеется, что с Б-жьей помощью из этого получится документальный фильм. Сначала Йосеф попросил бабушку и дедушку записывать от руки свои воспоминания на русском языке. Но потом подумал: «Что я буду делать с этими записями, похожими на картины Пикассо?». Йосеф, конечно, знает русский язык, но не так хорошо, как английский и иврит. Бабушкин-дедушкин почерк ему попросту не расшифровать.

Внук предложил бабушке и дедушке записывать себя на видео, но в конце концов решил, что будет приезжать по пятницам и записывать интервью сам.

Кроме «домашних», сделали большое интервью в Яд Вашеме. У Йосефа к тому моменту уже была своя продакшн-компания. Сотрудники привезли профессиональные камеры, микрофоны в мемориал, получив журналистский пропуск на два дня.  Накопилось много материалов, которые Йосеф планирует превратить в документальный фильм: «Это будет кино о двух поколениях – моем и моего дедушки, которые живут параллельно. В нем будут поставлены большие философские вопросы. И в нем будет документальная часть, посвященная моему дедушке».

Елена Слабковская