На Еврейском кладбище Петербурга есть могила с необычной эпитафией: «Дорогому Абраму Григорьевичу, прекрасному человеку и блистательному методисту от благодарных учителей математики Ленинграда». Кем же был человек, оставивший о себе такую память у своих коллег?

Памятник на могиле А. Г. Гольдберга на Еврейском кладбище Петербурга. Фото gravlov.com

Хочешь поднять пуд - тренируйся с фунтом

Абрам Григорьевич Гольдберг проработал в Кабинете математики Ленинградского городского института усовершенствования учителей (ЛГИУУ) 21 год. Сначала методистом, потом заведующим Кабинетом, а перед уходом на пенсию, после конфликта с новым директором, опять перешел на должность методиста. В среде его коллег до сих пор бытует мнение: нет такой задачи, которую Абрам Григорьевич не смог бы решить четко и красиво. Его сын Семен Абрамович вспоминает: «С раннего детства я чаще всего видел его спину и голову, склоненную над учебниками и бумагами. Он работал каждый день до 2-3 часов ночи и спать всегда ложился последним. Бывало, что вскочив утром с постели, он бежал к письменному столу, чтобы записать приснившееся ему ночью решение очередной трудной задачи. Одной из его любимых фраз была: "хочешь поднять пуд - тренируйся с фунтом"».

За рабочим столом. 1974 г.

Абрам Григорьевич был членом жюри районных и городских олимпиад по математике среди школьников Ленинграда. Заседания комиссии затягивались за полночь. Возвращаясь домой, Абрам Григорьевич весь светился, переполненный впечатлениями от обсуждения интересных задач и их красивых решений. Это была настоящая творческая лаборатория! И в участниках олимпиад Гольдберг ценил прежде всего способность нестандартно и творчески мыслить. Чтобы получить диплом 1-й степени и стать кандидатом в сборную города на Всесоюзной олимпиаде, участник городской олимпиады должен был решить шесть задач. Однажды Абрам Григорьевич обнаружил, что один из участников не решил ни одной задачи до конца, однако фактически создал... новый способ решения задач этого типа! Автору идеи дали дополнительное время. В итоге одаренный школьник получил диплом 1-й степени.

Полбалла в пользу юнкера

Владимир Борисович Некрасов пришел в Кабинет математики ЛГИУУ молодым учителем. И сейчас, почти 40 лет спустя, он считает высшей похвалой, когда учителя города оценивают его работу на уровне Абрама Григорьевича.

Гольдберг был председателем «медальной комиссии», которая проверяла работы учеников, претендующих на золотую медаль. Если Абрам Григорьевич считал, что претендент не достоин награды, то остальные члены комиссии, как правило, приходили к такому же выводу. Зато, когда была хоть малейшая возможность трактовать в пользу ученика, он не упускал этого. Его коронную фразу «полбалла в пользу юнкера» в учительском сообществе помнят до сих пор.

С методистами и учителями. ЛГИУУ 1977 г.

Вы решаете лучше меня

А вот воспоминания Народного учителя России, кандидата педагогических наук, автора нескольких учебников Валерия Иделевича Рыжика.

В молодости он организовал в своей школе математический кружок, члены которого успешно выступили на городских олимпиадах. Абрам Григорьевич обратил внимание на талантливого педагога и пригласил его провести сборы учителей для решения олимпиадных задач. Когда Рыжик впервые пришел в Институт усовершенствования учителей, он на всю жизнь запомнил добрые, умные, внимательные глаза встретившего его Абрама Григорьевича. После выступления 24-летнего учителя перед коллегами мэтр произнес: «Я понял, что задачи вы решаете лучше меня». Эта фраза повергла молодого человека в шок, одновременно придав уверенности в себе. По словам Рыжика, учителя школ города со всеми своими неудачами и ошибками шли к Абраму Григорьевичу, как раньше на Руси ходили к священникам на исповедь. Он умел слушать, лишь вставляя короткие реплики, поощрявшие рассказчика.

Однажды Гольдберг серьезно заболел и попал в туберкулезную больницу. За время лечения он проработал несколько взятых им с собой серьезных книг по математике. Об этом он иронично поведал коллегам, объясняя, что времени зря не терял.

ЛГИУУ 1978 г.

У вас такой специалист получает нищенскую зарплату?

Гольдберга называли «человеком будущего». Небольшая зарплата удовлетворяла его, поскольку позволяла заниматься любимым делом, а на скромную жизнь семье хватало. Однажды по обмену опытом в Ленинград приехала заведующая Кабинетом математики Ереванского Института усовершенствования учителей. Очарованная глубокими знаниями и высоким авторитетом Гольдберга среди коллег, она прониклась к нему искренним уважением. Оформляя перед отъездом командировочные документы в секретариате дирекции ЛГИУУ, гостья из Еревана узнала о размере зарплаты Абрама Григорьевича. Со свойственной южанам экспрессией она воскликнула: «Что? У вас такой высококлассный специалист получает такую нищенскую зарплату?!»

На одной из лекций в большом зале с высокой сценой Абрам Григорьевич так увлекся, что оказался у края, оступился и упал. Позже выяснилось, что он сломал правую руку. Но лекцию дочитал до конца и лишь потом обратился к врачу. Несколько недель Абрам Григорьевич ходил в гипсе, но не отменил ни одной лекции, продолжал писать и делать чертежи левой рукой.

Для себя Абрам Григорьевич решил, что доработает до 75 лет, после чего уйдет на пенсию. Это он в точности и выполнил, хотя был еще бодр и активен. После выхода на пенсию он прожил всего пять лет, читал лекции в институте, работал дома, но основное время уделял семье.

Техника как у Горовица, а вы бросаете музыку

Абрам Григорьевич родился в 1907 году в Минске в семье лошанского мещанина Гирша Иделевича Гольдберга и его супруги Тайбы (Таубы) Абрамовны Гольдберг (Слепян).

Семья Гольдбергов. Крайний слева стоит Абрам. 1919 г.

Его отец Гирш был старшим сыном в большом семействе Иделя и Брохи Гольдберг, у которых родился 21 ребенок, хотя выросли только 13. Летом все многочисленное потомство спало на большом сеновале. В доме ночевали только родители и их старших сын Гирш с женой. Гирш работал бухгалтером, Тауба вела домашнее хозяйство. Абрам Григорьевич вспоминал, что его отец был знаком только с арифметикой, но знал ее очень хорошо. Был он человеком принципиальным и взяток не брал.

Гирш и Тауба Гольдберги. 1906 г.

В 1940 году Гирш и Тауба Гольдберги перебрались из Минска в Ленинград к обосновавшимся там детям. Тауба умерла в блокадном Ленинграде от голода 18 апреля 1942 года. Гирш отвез ее на санках в Синагогу, после чего ему удалось эвакуироваться по Дороге жизни в Сибирь, где находилась семья дочери. Он умер вскоре после войны в возрасте 69 лет.

В Минске Абрам учился сначала в хедере, потом в гимназии. Он был прилежным учеником. Знал идиш, иврит, русский, белорусский, польский, английский, немецкий и немного французский. Имел отличные оценки по математике и по окончании гимназии поступил на математический факультет Белорусского университета. Одновременно с учебой в университете занимался в музыкальном техникуме по классу фортепьяно. Два года он успешно совмещал музыку и математику, но потом понял, что надо выбирать что-то одно, и остановился на математике. Преподаватель в музыкальном техникуме обиделся: «Как же так? У вас техника почти как у Горовица, а вы бросаете музыку!»

Свидетельство о рождении А.Г. Гольдберга

Ассистент Эйнштейна и «история еврейской культуры»

В годы учебы Абрама в университете в Минск приехал ассистент Эйнштейна, доктор И. Громмер, бежавший из Германии от наступающего фашизма. Громмер был известен тем, что помогал Эйнштейну в разработке математической части теории относительности. На его первую лекцию в университете пришло в два раза больше народу, чем вмещала аудитория, на вторую – в два раза меньше, потом на лекции ходило не больше пяти человек, среди которых был и Абрам Гольдберг. Громмер плохо говорил по-русски. У него была странная фигура: высокий рост, большая голова, длинные крупные руки. Он своеобразно писал на доске - начинал строчку слева крупными буквами наверху, а заканчивал справа мелкими буквами внизу. Понимать его лекции было непросто. Абрам с приятелями разбирали каждую из них по нескольку часов, но это была настоящая современная математика начала XX века в изложении одного из ее творцов.

После окончания университета Абрама направили в местечко Чаусы, где он преподавал математику в Профтехшколе металлистов с 1929 по 1931 годы, пока его не призвали в армию.

В Чаусах (А. Гольдберг справа). 1930 г.

В 70-е годы в Ленинграде в одной из статей газеты «Смена» появился комментарий по поводу политики «агрессивного» государства Израиль. В нем утверждалось, что у евреев нет достижений, которыми они могли бы похвастаться, да и не существует такого понятия «еврейская культура». Прочитав это, Абрам Григорьевич рассмеялся и достал из письменного стола приложение с оценками к своему университетскому диплому, где черным по белому был записан предмет «История еврейской культуры».

Гирш Гольдберг с сыном Абрамом (слева) и дочерью Соней. 1930 г.

Кобыла Ривка

Как специалист с высшим образованием Абрам Гольдберг служил в рабоче-крестьянской Красной Армии (РККА) около года. Его направили в артиллерийский полк под Смоленском. В то время пушки были на конной тяге. К каждому солдату был прикреплен конь, за которым он должен был ухаживать: кормить, мыть, выгуливать, купать. Абраму досталась кобыла по кличке Ривка. По иронии судьбы, его будущую жену звали Рива. Кобыла имела довольно крутой нрав. Однажды молодой боец неосторожно подошел к ней сзади. Ривка незамедлительно лягнула его копытом. Спасло Абрама только то, что он держал перед собой седло.

В РККА под Смоленском. А. Гольдберг крайний справа. 1931 г.

После армии, по тогдашнему закону, можно было выбирать место проживания. Демобилизовавшись, Абрам поехал в Ленинград, куда незадолго до этого переселился его дядя Давид. Остановившись у него в доме по Свечному переулку, молодой преподаватель математики устроился работать на рабфак Ленинградского медицинского института.

А. Г. Гольдберг. 1938 г.

До 1941 года он преподавал математику и баллистику в Артиллерийской Академии, в Пединституте им. Покровского, в 1 Ленинградском Артиллерийском Училище им. Красного Октября, в 10-й специальной артиллерийской школе.

Медаль вместо ордена

2 июля 1941 года Абрам Гольдберг был призван на фронт в артиллерийские войска.

Повестка на фронт

Воевал на Ленинградском и Волховском фронтах. Из-за недоедания у Абрама начался авитаминоз, ноги отекли настолько, что невозможно было натянуть сапоги. Ранней весной 1942 года санитарным эшелоном его отправили в госпиталь. После непродолжительного лечения Гольдберг получил назначение на Сталинградский фронт. В конце сентября того же года в районе станции Котлубань он получил приказ установить связь с командиром стрелкового 260 полка. Взяв с собой пятерых бойцов штабной батареи и выйдя с ними из балки на открытое место, капитан Гольдберг начал продвигаться вперед. Пробираться укрытыми ходами не было возможности: местность представляла собой открытую степь. С трудом удалось найти батальон своего полка, части были перемешаны, а немцы вели сильный огонь. Выяснилось, что командир стрелкового полка убит. Пришлось отправиться на поиски нового командира, и в этот момент пуля, пробив каску и порвав кожу на голове, отломала кусок черепа. С поля боя Абрама вынес один из его бойцов. Очнулся уже в медсанбате. Хирургам удалось его спасти, но после этого начались изнуряющие эпилептические припадки, сопровождавшиеся многократным вывихом левого плеча.

В госпитале. А. Гольдберг сидит в середине. 1943 г.

Капитан Гольдберг был представлен к награждению орденом «Красная звезда», но получил лишь медаль «За отвагу».

Как вас там? Кацман?

После комиссования в мае 1943 года Абрам Гольдберг работал преподавателем в 1-м Ленинградском артиллерийском училище имени «Красного Октября», эвакуированном в город Энгельс. Он получил путевку в санаторий, где врачу удалось избавить Абрама Григорьевича от изматывающих приступов эпилепсии. После снятия блокады училище вернулось в Ленинград, с ним возвратился и Абрам.

А. Г. Гольдберг. 1944 г.

В 1951 году наступили тяжелые для евреев времена. Несмотря на боевые заслуги, капитан Гольдберг был уволен по сокращению штатов. Он пытался устроиться в разные учебные заведения, но везде получал отказ.

В Артиллерийской Академии, где были нужны преподаватели математики и баллистики, имеющие реальный фронтовой опыт, ему очень обрадовались. Взяли документы и попросили позвонить через неделю. Когда он перезвонил, то услышал в ответ: «Как вас там? Кацман? Нам такие преподаватели не нужны...». Все было ясно. В фамилиях Кацман и Гольдберг нет ни одной общей буквы.

А. Г. Гольдберг. 1948 г.

Суд над плагиатором

Абрам Григорьевич пошел преподавать математику в школу рабочей молодежи № 34. Среди учеников Гольдберга было немало толковых ребят. Многие обращались к нему с производственными задачами, где требовалось применение математики. Преподаватель охотно помогал им. Постепенно набралось немало таких практических задач. Абрам Григорьевич решил издать их в виде книги. Так появились брошюра «Задачи по геометрии практического характера в 9-10 классах» и сборник «Из опыта преподавания математики в школе рабочей молодежи».

С учениками ШРМ № 34

К этому времени Гольдберг уже перешел на работу в ЛГИУУ. Сборник был доступен всем учителям, посещающим Кабинет математики. Среди гостей бывали и методисты из других городов СССР. Один из таких гостей переписал всю книгу и издал ее в родном городе под своим именем. Он не учел, что брошюру переслали в разные города Советского Союза. Она случайно попала в руки одному из коллег Гольдберга, в которой тот с изумлением узнал знакомые задачи. Несмотря на свою бескорыстность, Абрам Григорьевич был человеком принципиальным. Он направил жалобу в прокуратуру и через суд добился того, что автора признали плагиатором, а большую часть его гонорара выплатили Гольдбергу. Справедливость на этот раз восторжествовала.

А. Г. Гольдберг с женой Ривой и сыном Семеном. 1956 г.

С Волги бревна натаскали

В быту Абрам Григорьевич был скромным и непритязательным человеком.

Абрам Григорьевич с внуком Мишей. 1984 г.

Его племянник Александр Меклер вспоминает, как родители упросили занятого дядю Абрама подтянуть отстающего по математике Сашу. Семья жила небогато; Меклер вспоминает, что завтрак, на который он попадал, приезжая по утрам, состоял из картофельного пюре с молоком. На протяжении нескольких лет каждое воскресенье, оторвав время от собственных занятий и семьи, Абрам Григорьевич занимался с ним по два часа. Они решали задачи по математике - сначала самые простые, а к выпускному классу перешли к олимпиадным. Абрам Григорьевич доступным языком объяснял теорию, много рассказывал о математике и о математиках. Его кумиром был Леонард Эйлер, юбилей которого недавно отпраздновали в Петербурге, почти родном городе великого швейцарца. В результате этих занятий в прошлом нерадивый ученик поступил на мехмат и стал профессиональным математиком.

Окружающие никогда не слышали от Абрама Григорьевича грубого слова. Самым страшным ругательством из его уст было: «с Волги бревна натаскали!», если он случайно обо что-то ударялся. Своему сыну Абрам Григорьевич рассказывал, что в своей жизни крепко выругался только один раз, когда его солдат отказался подниматься в атаку. Гольдберг обматерил его, но все-таки поднял, хотя имел право расстрелять на месте.

9 мая 1987 года, в День Победы, не дожив пары недель до своего 80-летия, Абрам Григорьевич умер. На похороны проститься с ним пришли 200 учителей. Настоящее народное признание... Благодарные коллеги попросили у родных покойного разрешения изготовить и прикрепить на памятник ту самую эпитафию.

Благодарим:

Сына Абрама Григорьевича - Семена Абрамовича Гольдберга за помощь в подготовке материала, предоставленные воспоминания об отце и фотографии.

Владимира Борисовича Некрасова и Валерия Иделевича Рыжика за рассказ о своем коллеге

Александра Меклера за воспоминания о дяде

Елена Севенард