17 октября 2017 / 27 тишрея 5778

25.09.2017

Еврейский мясник, торговавший на Кузнечном

Д-р Александр Шейнин, бывший деятель подпольного еврейского движения, вспоминает трагическую историю «кацева» - еврейского мясника

Я видел реб Биньёмина мельком, в конце 70-х в Синагоге. Был он грузным седым старцем с отечным широким лицом, с вывернутыми наружу распухшими красными веками и с вечно слезящимися, словно плачущими, глазами. Я даже не был с ним знаком, но, так уж вышло, вспоминаю реб Биньёмина поныне – оттого, что часто в мыслях возвращался к его образу, таившему и загадку, и беду, и эту досаду нашего незнакомства.

Однажды, Миша Король, мой юный восторженный друг и соратник по первым открытиям в таинственном мире еврейской традиции, примчался с рассказом об удивительном везении: на Кузнечном рынке, за прилавком мясной лавки, он встретил некого реб Биньёмина! Он привозил из Тосно и продавал там КОШЕРНОЕ мясо! Мало еще понимая, что это такое, но догадавшись, что это хорошо, друг мой ткнул пальцем в какой-то кусок. «Солить и мочить!» – успел он услышать из-за прилавка и, расплатившись, помчался домой – изучать и варить драгоценное и неведомое прежде блюдо.

Евреи Ленинграда реб Биньемин шойхет воспоминания А. ШейнинаКузнечный рынок, 1988 г. Фото: samaccat

Развернув кулек и разложив на столе его содержимое, юный натуралист, к великому своему удивлению, обнаружил там реальную коровью челюсть, а внутри – настоящий кошерный язык! И, что удивительно, кончик языка был отрезан! Теперь, по прошествии многих лет, можно догадаться, что над языком был произведен ритуальный процесс извлечения запретных жил – но тогда этим вопросом мы не задавались.

Как готовил кошерный язык мой товарищ, и каким он оказался на вкус? Мне неведомо: на трапезу меня не пригласили. Но история запомнилась, наверное, потому, что было у нее печальное продолжение.

Идем однажды с Мишей Королем из Синагоги по переулку Пирогова, что возле Театральной площади.

– Помнишь реб Биньёмина – мясника, что мне тогда язык продал? – кивнул Миша на соседний дом. Вот тут он жил, вот его окно на третьем этаже. Нет его больше – выпал реб Биньёмин из окна. Ведь он почти не видел ничего. Может, с дверью он окно попутал. Или, может быть, привиделось чего. Бедный, бедный реб Биньёмин! Теперь и лавку на Кузнечном закрыли.

И так жалко стало мне Биньёмина, слепого мясника, последнего на весь Ленинград продавца кошерного мяса, что мне в душу болью врезалась история его. Я запомнил его дом. И эти окна. А рядом – эту арку ленинградского двора.

По соседству жили дядя Лева с тетей Раей – сестрой моей бабушки. Я их часто навещал на Пирогова. И, бывало, в гости к ним иду – непременно реб Биньёмина помяну.

Евреи Ленинграда реб Биньемин шойхет воспоминания А. Шейнина

А ту арку возле реб Биньёминого двора я помнил еще задолго до того, как он погиб. Я тогда учился в школе, в старшем классе. И однажды, проходя по Пирогова, я услышал звон ключей из подворотни и увидел в арке женский силуэт: женщина стояла в полумраке и звенела связкою ключей – как будто кого-то звала.

И с тех пор, проходя по переулку, я непременно слушал и смотрел вглубь двора: не звенят ли там ее ключи, не стоит ли там она, одна у дома. И казалось иногда, будто слышу ее и вижу тень.

А теперь вот с реб Биньёмином такое... Как услышал о гибели его, прохожу по Пирогова – вижу снова, словно наяву, седого старика в талесе в окне. Как он расправляет руки, задирает вверх лицо с ослепшими глазами. А потом – лежит нелепо на асфальте, под свинцовым небом, у водосточной трубы. Только по раскрытому окну понятно, что старик упал оттуда...

А в Консерватории по-прежнему играют экзерсисы. И звенят ключи все той же незнакомки. В Мариинском ставят «Лебединое». Дядя Лева с тетей Раей ждут из школы давно умершую Лиечку. А реб Биньёмин и поныне там лежит, на Пирогова, невидимо распластавшись на асфальте сгинувшего города.

Он останется лежать там, и тогда, когда не станет никого, даже тех, кто слышал эту историю от меня и услышит после меня.

Проданная Тора

История, рассказанная Михаилом Королем

На шахрисе (утренней молитве) в субботу мы сидели с реб Биньёмином вместе в большом холодном зале Хоральной Синагоги. Был февраль, и с ног на пол текли грязные лужи. На голове у реб Биньёмина была вечная меховая шапка, похожая на промокшего питерского драного кота. Дела его на рынке шли плохо. Не было резника в Тосно, а трефное мясо он продавать не хотел. И вот он задает мне совсем не субботний вопрос: «Ви не хотите купить Хумеш (Пятикнижие - ред.)? 50 рублей. Приходите ко мне завтра». И называет адрес. Потом вдруг добавляет: «Не забудьте захватить две газеты».

Я поднимаюсь на третий этаж. Коммунальный коридор. На крашеном полу остаются мои февральские следы. Мы заходим в совершенно обычную скучную комнату, и реб Биньёмин кладет одну газету на паркет, и жестом предлагает встать на нее. Мне стыдно, и я переминаюсь с ноги на ногу. А он расстилает вторую газету на стоящем посреди комнаты столе и кладет на нее пять очень ветхих томов, изъеденных древоточцами. Заворачивает и очень ловко перевязывает бечевкой. Потом целует сверток, плачет и обращается к Торе: «Тебя будут учить»... Молча берет деньги и также молча провожает меня до выхода из коммунальной квартиры.

Примечание редакции: «кацев» (идиш) - так называется специалист по ритуальной разделке мяса. Он не является шойхетом (резником) и не имеет права осуществлять сам забой скота.



Вконтакте
Facebook

Все
В Петербурге
В мире
17 октября 2017
16 октября 2017
11 октября 2017
20 сентября 2017
19 сентября 2017
14 сентября 2017
18 августа 2017
10 апреля 2017
07 апреля 2017
06 апреля 2017
24 февраля 2017
23 февраля 2017
15 февраля 2017
25 декабря 2016
21 декабря 2016
16 декабря 2016
04 ноября 2016
27 сентября 2016
23 сентября 2016
18 апреля 2016
10 марта 2016
23 февраля 2016
15 февраля 2016
05 февраля 2016
21 января 2016
11 января 2016
06 января 2016
04 января 2016
23 ноября 2015
18 ноября 2015
31 октября 2015
26 октября 2015
09 сентября 2015
26 августа 2015
24 июля 2015
29 мая 2015
30 апреля 2015
24 апреля 2015
15 апреля 2015
14 апреля 2015
25 марта 2015
24 марта 2015
27 февраля 2015
25 февраля 2015
18 февраля 2015
09 февраля 2015
26 января 2015
20 января 2015
25 декабря 2014
11 декабря 2014
09 декабря 2014
01 декабря 2014
17 ноября 2014
06 ноября 2014
30 октября 2014
15 октября 2014
11 сентября 2014
08 сентября 2014
05 сентября 2014
04 сентября 2014
22 августа 2014
21 августа 2014
13 августа 2014
12 августа 2014
08 августа 2014
12 июня 2014
14 апреля 2014
11 ноября 2011