История о том, как случайный взгляд через окно изменил жизнь целой семьи. Ее рассказал нам главный раввин Калуги Михоэль Ойшие в память о своей маме, которая ушла из жизни несколько дней назад.

***

Бухарест, Румыния. Конец 50-х годов

Шестилетняя Сара смотрит в окно своего дома и видит на улице необычного человека. Длинная седая борода, на голове – широкая меховая шляпа...

Девочка спрашивает у отца:

– Папа, что это за странный тип? Из какого он народа?

Михай, отец Сары, прикрыл глаза. Сердце в нем задрожало. Девочка почувствовала, как сильно задел отца ее вопрос. Это воспоминание осталось с ней на всю жизнь.

Михай задумался, подбирая слова. Он вспоминал старые времена, когда еврей в штраймл на улице был в порядке вещей.

– Завтра расскажу, – ответил он коротко.

Румыния тогда находилась под властью коммунистов. В маленьких городах еще худо-бедно можно было жить по-еврейски, но в Бухаресте за всеми следило бдительное око грозного «Секуритате» – «румынского КГБ». Михай, инженер, боялся лишнее слово сказать. Не дай Бог заподозрят, что он недостаточно верный член партии. Тут не только работу потеряешь – всю семью погубишь.

«И ты, Сара, тоже еврейка!»

Михай и маленькая Сара идут по Бухаресту, проходят через большие ворота и оказываются на городском еврейском кладбище. Отец подводит дочку к могиле Боруха и Сары Лорер. Это дедушка и бабушка маленькой Сары.

– Вот тут, – говорит Михай, – похоронены родители твоей матеры. Они были евреи. Странный человек, которого видела ты вчера, Сара, тоже еврей. Меховая шляпа которую он носит, называется «штраймл» – это еврейский головной убор. И ты, Сара, и ты тоже – еврейка».

Еврейское кладбище Бухареста

Маленькая Сара потрясена. Она в жизни не слышала таких слов. А вот теперь отец говорит ей, что она «еврейка» и ни в коем случае не должна об этом забывать... Что все это значит?! ...Отец достает из кармана цепочку со звездой Давида, надевает ее на шейку дочери и впервые учит девочку читать «Шма Исраэль».

Сара навсегда запомнила этот случай.

Сара – это моя мама. Эту историю она рассказала мне давным-давно. Михай – это мой дед, Михоэль-Бениамин Гершкович. В честь него меня тоже называли Михоэль-Бениамин.

Но кто был тот еврей, что не боялся ходить по улицам коммунистического Бухареста в штраймл?

Турист? Еврей из маленького городка, приехавший в Бухарест по делу? Моя мама этого не знала. Но я часто припоминал эту историю и думал о штраймл с благодарностью.

Я с мамой. Мама всю жизнь носила свою звезду Давида, или «Цион», как она ее называла, и никогда не забывала кто она такая, как и просил ее отец. И я, мама, никогда не забуду ни тебя, ни то, чему ты меня научила

«Это был мой дедушка!»

Пять лет тому назад, я рассказал эту историю своему другу Моти, журналисту израильской газеты «аМевасер». А он опубликовал этот рассказ, не упоминая моего имени.

Год спустя после молитвы в синагоге к нему подошел молодой человек.

– Моти, – спросил он, – помнишь, ты публиковал историю о том, как в Бухаресте маленькая девочка смотрит через окно, видит еврея в штраймл, что-то такое, помнишь? Мне кажется, это был мой дедушка!

И рассказал подробнее:

– Мой дед – раввин Мордехай Френкел, ребе из Ботошани. В 50-е годы он жил в Бухаресте. И принципиально ходил по городу только в штраймл. К нему приставали постоянно, иногда штрафовали, но он настаивал на своем.

– А, может, кто-то увидит меня через окно, – говорил он, – и вспомнит что он еврей?

Так видели вас, Ботошанер ребе! Еще как видели!

Раввин Мордехай Френкел, ребе из Ботошани

«А, может, кто-то увидит меня через окно...»

Иногда меня спрашивают, почему мне совсем не мешают взгляды прохожих, когда я иду по Калуге в одежде религиозного еврея?

Я отвечаю: для меня важно, чтобы мой сын увидел своего отца таким же, какими видят своих отцов еврейские дети в других местах.

Мы с сыном по дороге в нашу синагогу в Калуге. Фото было сделано без моего ведома неевреем в субботу. После окончания субботы родственник фотографа отправил нам это фото

Но есть и другая причина.

«А может кто-то увидит меня через окно, и вспомнит что он еврей?»

***

Благодарим раввина Шауля Брука за помощь в подготовке этой публикации