В Изреэльской долине стоит конный памятник еврейскому воину. Так увековечили память Александра Зайда – создателя отряда «Ха-Шомер» («Страж»)… О жизни и гибели героя рассказывает писатель и историк Ян Топоровский.

На свете много конных памятников. Особенно императорам. Или военачальникам. Куда ни глянь! И в Европе, и в Америке, и в Азии. А вот о памятнике еврейскому воину на коне, я и не догадывался. А когда впервые узнал, не представлял, как найти. Под фотографией, попавшей мне в руки, было написано, что статуя «Страж Израиля» находится в Изреэльской долине, но, где именно, не сообщалось. В долине и все. Кто же он – Страж Израиля, Страж еврейских земель – и как случилось, что он превратился статую?!

Наша встреча состоялась неподалеку от Хайфы в Тивоне. С вершины холма бронзовый страж всматривался в Изреэльскую долину. На другой стороне холма – усыпальница шейха Абрека. Неподалеку от памятника – старый дом стража. А на месте его убийства – обломок скалы с табличкой, извещающей о кровавом событии 1938 года. 

«Чуть-чуть евреи», или трагедия в семье

Александр Зайд будущий страж Израиля родился в 1886 году, в деревне Балаганск (по другим сведениям – в деревне Зима) близ Иркутска в Сибири Его отец Ицхак Элиягу – неизвестный еврейский поэт, ибо писал песни на идише и иврите, но не для славы, а для себя и детей, оказался в тех краях в связи с тем, что нарушил какой-то царский указ за что был сослал в 1874 году на 25 лет на окраину Российской империи. Но в те годы ссылали, как правило, за участие в народническом движении. Если бы в основе ссылки было уголовное дело, то Ицхак Элиягу скорее всего получил не ссылку, а тюрьму или каторгу. В селе Балаганск он основал завод, на котором изготавливались изделия из бронзы – церковная утварь.

В Балаганске жило несколько еврейских семей. В основном, евреи-кантонисты, отслужившие 25 лет в николаевской армии. Проживали в селе и субботники. Они были сосланы в Сибирь по обвинению по уклонению от догм православной веры. Население относилось к ним как к изгоям, и как к «чуть-чуть евреям». Мать Александра Зайда из семьи субботников. Но, по всей видимости матери он не запомнил, ибо, когда ему исполнилось три года, она была зверски убита. Это сделал один из рабочих балаганского «бронзового завода» Зайда, Рабочий пришел в дом Зайда, когда хозяина не было дома, чтобы пограбить, но, наткнувшись на хозяйку, убил ее, чтобы не осталось свидетелей: трехлетний ребенок не в счет. После этой трагедии семья Зайда переехала в Иркутск.

«Отряд-30», или «Сильные телом и духом»

В те годы для семьи Зайда, возвращение в черту оседлости, означало конец скитаний. 25-летняя ссылка отца закончилась, когда Александру исполнилось 13 лет. Вся семья – отец, вторая жена, Александр и две его младшие сестры – вернулись в Вильно – на родину семьи. Но возвращение не было счастливым. Через несколько лет умер отец.

15-летний Александр унаследовал дело отца и взял на себя заботы о сестрах. Но это была одна – дневная сторона его жизни. Другая, я бы сказал, ночная, тайная протекала в лесу. Дело в том, что в Вильно он познакомился с видным сионистом Максимом Гальпериным (считается, что идея символа государства Израиля – бело-голубого флага – принадлежит Гальперину) и вместе с ним принимал участие в создании тайной организации «Бней Моше». Главной же целью Михаила Гальперина было не «переустройство России», а освобождение Эрец-Исраэль. Для этого из 300 юношей были отобраны 30 человек («сильные телом и духом»), среди которых оказался и Александр Зайд. Этот «отряд-30» по ночам и во время каникул отправлялся во главе с Гальпериным в близлежащий лес. Там будущие бойцы учились держать в руках оружие и проходили испытания на выносливость. Члены отряда клялись в верности четырем принципам будущей жизни на Земле Обетованной: социальное равенство, жизнь коммуной, работа на земле и служба в народном легионе.

Шалаш в Ришон ле-Ционе

Первым из «отряда-30» в Эрец-Исраэль был командирован 17-летний Александр Зайд. Он прибыл в Палестину через Вену в 1904 году. В Вене он был представлен Теодору Герцлю и делегатам Всемирного сионистского конгресса. Из Триеста Александр отплыл в Александрию и был единственным евреем среди пассажиров, плывшим на жительство в Палестину. В Александрии он пересел на другой корабль, где находилась еще одна еврейка с двумя детьми, тоже репатриировавшаяся на свою историческую родину. Это был первый год прибытия Второй алии.

А в Яффо первых представителей Второй алии ждал обычный (для тех лет) полицейский прием Александр не имел разрешения на въезд и ему разрешили сойти на берег лишь после того, как он дал взятку турецкому полицейскому – золотые часы отца и последние франки. Сойдя на берег, он остановился в гостинице, заплатив за ночлег летней курткой (денег не осталось) и маленьким чемоданом. А переночевав, отправился пешком в Ришон ле-Цион.

В Ришон ле-Ционе он устроился в «Дор» (по всей видимости, это была сельскохозяйственная артель) и все лето жил в шалаше, который сам и соорудил из ветвей эвкалиптов. Когда закончилась эта сезонная работа, нашел другую – черную работу, на которой сумел скопить немного денег на новый пиджак. Правда, «командировка», едва начавшись, могла закончиться плачевно. Однажды, по дороге в соседнее поселение, он и его друг неожиданно столкнулись с арабами. Это была первая встреча с тем, от кого он впоследствии примет смерть. Араб несся на Александра с обнаженной саблей в руках. Два еврейских подростка приготовились к достойной встрече, а может, и смерти, но, в отличии от последующих столкновений с арабами, на этот раз обошлось без крови.

Первая кровь

В Ришон ле-Ционе был убран весь виноград. Зайд отвез последнюю партию на винзавод барона Ротшильда и получил расчет. В таком же положении оказались и остальные рабочие. Они разбрелись по дорогам Эрец-Исраэль в поисках работы. Александр и еще один рабочий отправились искать счастье в Петах-Тикве. По тем временам, это был большой рабочий поселок. В нем проживало около 150 рабочих. Среди них Давид Гордон и Йехезкель Ханкин. Последний был окружен ореолом отважного воина, уже принимавшим участие в защите еврейских поселений. Быть может, эта встреча изменила судьбу Александра Зайда – он оставил работу и стал караульным. Вместе с Ханкиным он присоединился к отряду стражей из 12 человек, который стал охранять участки и урожай поселенцев Зихрон-Якова. Но из 12 человек борьбу с арабами выдержали только трое. Среди них – Александр Зайд.

Охраняя один из участков, Зайд попал в засаду. Арабы поймали стража, избили, ранили в голову. Долгое время рана кровоточила, случались и провалы в памяти. Александр, сопровождаемый своим другом Ханкиным, отправился на лечение в Иерусалим. Лечился он в больнице англиканских миссионеров. А когда окреп, то по совету профессора Бориса Шаца (создателя школы, а впоследствии, академии – «Бецалель») стал учиться на скульптора и работать каменотесом.

Рождение стражи. «В крови и огне пала Иудея – в крови и огне Иудея восстанет!»  

Александр Зайд ютился на одном из чердаков Иерусалима, затем в складчину с Ханкиным снял комнатку у бухарских евреев. Эта комнатка и стала штабом организации «Поалей Цион» в Иерусалиме. Здесь и возникла идея создания отряда «Ха-Шомер» – «Страж». Свои предложения они направили Ицхаку Бен-Цви, ставшему впоследствии вторым президентом Израиля. Тот предложил обсудить письмо Зайда и Ханкина на заседании ЦК «Поалей Цион» в Яффо.

Это было в Яффо в 1907 году (по сведениям Краткой еврейской энциклопедии – в 1909-м). В маленькой комнатке, которую снимал Ицхак Бен-Цви. На обсуждении присутствовали Исраэль Шохат, Исраэль Гилади, Йехезкель Нисанов, Йехезкель Ханкин, Цви Бекер и Александр Зайд. На следующий день Шохат и Бен-Цви внесли дополнения в проект: отряду дали название «Бар-Гиора» и придумали пароль: «В крови и огне пала Иудея – в крови и огне Иудея восстанет!» (строчка из песни Яакова Коэна). 

Это и было рождением стражи.

Не прошло и года, как в Саждере возник (1908) первый отряд стражей Земли Израиля. В нем было всего 10 стражников. Их послали в район селения Тавор. С этого момента заканчивается биография Александра Зайда – сельскохозяйственного рабочего, чернорабочего, виноградаря, каменотеса и начинается биография Александра Зайда – «Стража Израиля».

«Эту землю надо изучать ногами»

Как и положено, стражникам выдавали оружие. И они находились все время в движении. Александру приписывается фраза: «Эту землю надо изучать ногами». И он охраняет землю и поселения от арабов, черкесов и «муграбийцев» – выходцев из Северной Африки. Он двигается от земель Ришон ле-Циона к землям Хадеры и от Зихрон-Якова к земельным участкам поселенцев Верхней Галилеи. В пути Александр купил себе лошадь, назвав ее «Хамуда», и стал первым конным стражником, в пути он встретил и будущую подругу жизни – Ципору. Хотя, нет, с ней, по всей видимости, он был знаком еще в Вильно (некоторые утверждают, что она была еврейкой из Йемена, но, по-моему, это из области легенд, которые складывались за спиной любого стража Израиля). Но достоверно известно, что с Ципорой он встретился в 1907 году, во время проживания в «Иерусалимской коммуне». А потом (опять же в пути) состоялась их помолвка (эта помолвка тоже была «коммунальной» – для четырех пар сразу) – а праздник устроили для всех членов отряда стражи.

Передышка в подарок

Что можно подарить стражнику Александру в день рождения его сына Гиоры (потом родились Иоханан, Ивтах, Кохевет)? Разве что передышку. И штаб «Ха-Шомер» отдал Александру приказ: не скакать по дорогам, а целый год «сидеть» на одном месте! За этот год он построил дом, занялся обработкой участка земли, сажал деревья и цветы, приобрел корову и различную домашнюю птицу. Он отделал комнату для гостей и принимал в ней арабов, ведя с ними переговоры о мире. До конца жизни он держал в своем доме эту гостевую комнату. В Тель-Адашим у Ципоры и Александра родился первый ребенок. Земли поселения Тель-Адашим были даны Зайду не только как место, которое он должен был во время нападения арабов удерживать до подхода основной части поселенцев Второй алии, (а может, и до нас с вами!), но и в пожизненное пользование. Но прошел год, и страж получает приказ сняться с места и с маленькой группой бойцов основать в Верхней Галилее – рядом с Метулой – новое поселение. Ныне оно называется Кфар-Гилади.

Алия стражей

Вторая алия начала отличалась от других (первой и последующих) тем, что создавала удивительные в своем роде поселения стражей. Земли поселения Кфар-Гилади находились тогда в районе реки Хацбани – на расстоянии двух часов ходьбы от Метулы. Понемногу у поселения стали появляться свои «хутора» - стражи обзаводились семьями и отселялись все дальше и дальше к северу.

Во время осады Тель-Хая Александр Зайд находился на Гилилейской дороге и вел своих стражей на помощь Трумпельдору. Но не успел. Трумпельдор погиб, а Зайд и его стражи получили приказ оставить свое поселение. Но потом – через десять месяцев – отряд стражников вернулся в Гилади.

Конечно, гибель Трумпельдора – человека, обладавшего даром объединять людей – и сдача поселений нанесли еврейскому ищуву незаживающую рану. Стражники Кфар-Гилади раскололись на две группы. Спор вспыхнул из-за разногласий по поводу того, как надо управлять поселением. Об этом споре подробно было рассказано в газете «Давар» от 1.09.1926 года. Стражники, проигравшие в споре, должны были уйти. В этой группе оказался и Александр Зайд. Он ушел в возрождающееся поселение Тель-Хай, а оттуда – после нового раскола – в поселение Шейх Абрек. Но здесь его догнал приказ стать стражем земель «Керен кайемет ле-Исраэль». Под его охрану и защиту переходили поселения Харбаджа, Харатия, Шейх Абрек, Кускус, Сде-Яаков, Эль-Роэ, Элоним…

Зайд и его семья приложили много усилий, чтобы расширить границы земель поселения Шейх Абрек. На приобретенных землях возникло семь новых поселений – от Шаар («Врата», и в самом деле ворота Изреэльской долины) до Сде-Яаков («Поля Яакова»). 

Дом на вершине

Страж всегда выбирает вершину горы. С нее видна вся окрестность, а на самой вершине можно построить и свой дом – свою крепость. В 1931 году Зайд заложил фундамент нового (своего последнего) дома. А через некоторое время стража-строителя окружили арабы и забросали камнями. На помощь отцу бросился 17-летний сын Гиора. Его тоже ранили. Но смертельную рану страж Александр Занд получил в другой схватке.

Гибель и месть

Александр Зайд был не только стражем, но и первооткрывателем пещер и еврейских захоронений в Бейт-Шварим. О своих открытиях он сообщил Ицхаку Бен-Цви. После этого находками заинтересовался штаб «Ха-Шомер». Известно, что на заседании в Эйн-Харод (16 января 1935 года) было принято решение, чтобы возле дома Зайда поселилась группа исследователей-поселенцев. Был ли претворен этот план в жизнь, могут рассказать дневники Занда.

Не знаю, о той ли группе поселенцев-исследователей шла речь, но в 1938 году рядом с домом Занда появились выходцы из Германии и Польши. Зайд подготавливал выдвижение этой группы на земли Верхней Галилеи. Возле его дома они отрабатывали новую тактику борьбы с арабами. В те времена – период «Стены и Башни» («Хома у-Мигдаль») – поселенцы стали воздвигать вокруг поселения не деревянные заборы, а каменные стены. Для пробы решили возвести такую стену вокруг дома Зайда. Укрепление получилось на славу, и 20 июня 1938 года группа «Элоним» выдвинулась на новые земли – в нескольких сотнях метров от места их прежнего обитания.

А 10 июня того же года, когда Александр навещал новое поселение Элоним, он был убит арабами. Рассказывают, что после смерти отца один из сыновей взял в руки оружие стража. Он выследил убийцу и уничтожил его. Говорят, после этого к дому Зайда пришел глава клана Шейх Абрек. Он и его клан восприняли поступок сына Александра Зайда, как должное, как дело чести. Ибо – по их традициям – мужчина, уклонившийся от мести кровнику, считается обесчещенным. 

Другими словами, абстрактному европейскому гуманизму в феодальном и родовом обществе нет места. Но мало кто в мире это понимает даже в наше время.

Ян Топоровский