20 июля отмечает день рождения Александр Левенбук. Наша обозреватель Вера Кнорринг вспоминает легендарную «Радионяню» и рассказывает о жизни ее ведущего.

На днях я почувствовала себя (пусть и ненадолго) значительной персоной – живым свидетелем истории. Произошло это так: мой ребенок, в очередной раз прослушивая в Интернете архивные записи легендарной «Радионяни», уже давно выученные им наизусть, но все равно обожаемые, вдруг спросил, помню ли я, как выпуски этой передачи звучали по радио впервые. Я, разумеется, помнила. Правда, премьера программы состоялась, когда я была еще слишком мала, чтобы по достоинству оценить ее, однако дети растут быстро. Как и тысячи моих сверстников, я быстро росла как раз под песенки «Радионяни», с нетерпением ожидая новых встреч с нею. Ее ведущие очень скоро превратились для нас в близких друзей. Но если один из них, Николай Владимирович Литвинов, был уже хорошо знаком всем слушателям по многочисленным записям на радио, то обоих его партнеров мы узнали и полюбили именно благодаря «Радионяне». Представить Александра Лившица и Александра Левенбука в иных амплуа детям было трудно, а лично мне даже их имена казались частью образа неподражаемых «артистов-трулялистов».

Тем, что полюбил в детстве, дорожишь всю жизнь. Непосредственность восприятия исчезает, но взамен приходит опыт, позволяющий осознать, каким сокровищем была наша любимая «Радионяня». Как хорошо, что сохранились записи программы! И как же здорово, что у ее ведущего, Александра Семеновича Левенбука, сегодня день рождения! Думаю, не найдется человека, который бы не пожелал бы ему по еврейскому обычаю: «До ста двадцати!..»

«Врачу просто необходимо думать самостоятельно!»

Детство Александра Семеновича пришлось на военные годы. Семья была эвакуирована в дальнюю Уфу, жилось там трудно. Правда, были в жизни московского мальчишки и такие радости, которые нам, нынешним, и вообразить-то трудно – «варенье» из печеного лука или замерзшие бруски молока, которыми торговали прямо на улицах. В 1943 г. Левенбуки возвратились в Москву. С первого взгляда это была самая обычная семья интеллигентов: мама – врач, папа – учитель, старшая сестра – отличница. Необычным было, пожалуй, лишь то, что все ее члены были чрезвычайно талантливы. Отец, например, обладал феноменальной памятью и умением проникнуть в самую суть самых сложных проблем. Это был поистине особый дар – во время войны Семен Левенбук корректировал карты районов боевых действий, изучая и сравнивая различные варианты изображений местности! Фактически он работал живым компьютером. А его супруга была одним из лучших столичных гинекологов. Глядя на нее, дети также выбрали врачебные специальности: старшая дочь с годами стала ученым мирового класса в области вакцин и сывороток, а младший сын с отличием окончил медицинский институт. Александр Семенович и сегодня гордится своим образованием, считая, что именно оно позволяет лучше видеть и чувствовать людей. Размышляя о том, что еще дала ему профессия врача, Левенбук как-то сказал: «Мне кажется, что медицина – одна из тех немногих специальностей, которые даже в советское время приучали нас думать самостоятельно. Врачу просто необходимо думать самостоятельно!»

«Пиф-паф» и 15-летняя Пугачева

Да, не поступи в свое время Алик Левенбук в московский Первый медицинский институт, не слушать бы нам через двадцать лет «Радионяню». Какая связь? Самая что ни на есть прямая: в институте была отлично поставлена художественная самодеятельность. Благодаря ей он и встретил своего тезку – Александра Лившица. Тот тоже участвовал в студенческих «капустниках». Оба быстро подружились, стали выступать вместе, и в итоге получили дипломы врачей одновременно со званием лауреатов Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Друзья сумели одержать победу на всероссийском, а затем и всесоюзном конкурсах артистов эстрады, к 1965 г. подготовили и первую сольную программу. Она называлась «Пиф-паф, или Сатирические выстрелы по промахам». Музыку к ней написал Ян Френкель, а песню исполнила пятнадцатилетняя девочка по имени Алла Пугачева. Это было первое выступление будущей звезды. Лирическая песня «Робот», исполненная тогда, положила начало многолетней дружбе певицы с Александром Левенбуком.

Рождение «Радионяни»

В конце шестидесятых дуэт Александра Лившица и Александра Левенбука стремительно набирал популярность. Молодые артисты записали первый диск, были приглашены на радио... Там судьба впервые свела их с Николаем Владимировичем Литвиновым, который был не только великолепным артистом, но и режиссером, а также редактором детских программ. Когда-то маленький Алик Левенбук забывал все на свете, слушая неповторимый голос Литвинова. «Я помню, что я ставил табуретку, и к репродуктору прилипал, и там мой любимый Николай Владимирович говорил: «Здравствуй, дружок», – и я млел, потому что мне казалось, будто он обращается именно ко мне. Потом прошли годы, и я в американском журнале прочитал, что отличие американского радио от советского в том и состоит, что советское обращается к народу, а американское – к каждому. Так вот, Литвинов Николай Владимирович к каждому обращался. Вот ко мне лично. Млел я! Я не слышал, что меня зовут есть, обедать, там какой-нибудь торт или мороженое – я не слышал ничего! Думаю, я не один был такой сумасшедший», – вспоминал Александр Семенович. И вот ему – и Лившицу, разумеется, – выпало работать с Николаем Владимировичем! Правда, самая первая совместная работа с ним обернулась для обоих Александров конфузом: Николай Владимирович Литвинов без конца поправлял их речь.

Чтобы сгладить собственную неловкость, друзья подарили Литвинову свою пластинку, а тот поставил ее на видное место в книжный шкаф.

И, когда на радио стали подготавливать новую передачу для школьников (тогда еще безымянную), Литвинов, взглянув на обложку альбома Лившица и Левенбука, вспомнил про них и пригласил к участию в качестве ведущих. Так в 1972 г. и родилась «Радионяня». Уж ее-то слушатели были надежно застрахованы от всякого рода недоразумений с родной речью...

Всемирное признание

В создании этой передачи принимало участие множество людей – от именитых авторов текстов и музыки до самых незаметных техников, – но для слушателей самыми главными фигурами были именно ведущие. Их состав менялся: в 1978 г. уехал в США Александр Лившиц, его сменил сначала Лев Шимелов, а затем – Владимир Винокур. Но несмотря на это, общая направленность и даже тональность выпусков «Радионяни» сохранялась, поскольку роль «радиоволшебника» Николая Владимировича Литвинова неизменно находилась в центре. Кроме того, его верный помощник Александр Левенбук тоже оставался бессменным ведущим, что было не менее важно.

В 1987 г. ушел из жизни Николай Владимирович Литвинов. Без него программа начала сама собой сходить на нет. В 1991 г. скончался и основной автор музыки к ней, замечательный композитор Борис Савельев (Борис Исаакович Вейц). В довершение всего эмигрировал в Германию Аркадий Хайт, десятилетиями работавший над текстами «Радионяни». В 2000 г. не стало и его. Надежды на возобновление программы окончательно рухнули, но сама она продолжает жить – в Интернете открыт свободный доступ к ее архивным записям. Александр Семенович Левенбук в своих многочисленных интервью любит рассказывать о том, кто и как сейчас использует «Радионяню». Оказывается, программа получила поистине всемирное признание!

Тридцать лет и три года в театре «Шалом»

Но тем, что на иврите называется «bat yehida» – единственным детищем, – «Радионяня» для Левенбука все же не стала. В том же 1987 г., когда волею судеб начался закат «Радионяни», а в стране уже вовсю разворачивалась перестройка, Александр Семенович Левенбук принял руководство московским еврейским театром «Шалом». И сегодня он остается главным художественным руководителем этого театра. Только представьте – тридцать лет и три года! Как в сказке. Но сколько же сделано за это время, причем отнюдь не в сказке, а наяву! Первой постановкой Левенбука в театре «Шалом» стал «Поезд за счастьем» по пьесе Аркадия Хайта. На премьере с небольшим напутственным словом выступила та, которой когда-то молодые Лившиц и Левенбук дали путевку в творческую жизнь – Алла Борисовна Пугачева. Но спектакль и без того стал настолько популярным, что три года назад вариация на него была даже поставлена силами учащихся еврейской школы «Менахем». У Александра Семеновича Левенбука сформировалось четкое понимание того, каким он видит еврейский театр наших дней: постановки в нем должны идти на русском языке, но непременно затрагивать еврейскую тему. В крайнем случае, пьеса должна принадлежать еврейскому автору. При этом мэтр в качестве аргумента любит цитировать Маяковского: «Если тебе корова имя, у тебя должны быть молоко и вымя». И такой подход себя оправдывает: у театра много поклонников, да за три десятилетия актерский коллектив объездил с гастрольными поездками весь мир, не говоря уже о том, что не единожды пересек всю Россию. В частности, спектакли были даны и в Уфе, где Александр Левенбук тщетно искал улицу своего детства. Город изменился... И улица сохранилась лишь в памяти.

Моя же память до сих пор хранит впечатления от грандиозного ханукального концерта, состоявшегося в Петербурге еще в перестроечные времена, такие далекие теперь. Одним из «гвоздей программы» был как раз номер театра «Шалом» – фрейлехс из спектакля «Фаршированная рыба с гарниром». Кстати, танец этот поставлен женой, единомышленницей и сотрудницей Александра Левенбука, балериной Визмой Витолс. Быть может, сейчас подобные вещи кажутся немного наивными. Но скольких зрителей они подтолкнули к тому, чтобы заинтересоваться еврейской темой, а впоследствии, быть может, и целиком погрузиться в нее...

И если мне довелось ощутить собственную значимость в глазах ребенка лишь потому, что я слушала в свое время «Радионяню», то насколько же значительнее личность одного из ее создателей – артиста, режиссера и просто хорошего человека Александра Семеновича Левенбука.

Вера Кнорринг

От редакции: поздравляем Александра Семеновича! С днем рождения, маэстро! Мазл тов!