22 ноября 2017 / 4 кислева 5778

25.09.2015

Аба Таратута, легендарный ленинградский отказник

Евреи СССР отказники в Ленинграде Аба ТаратутаФото из архива организации «Запомним и сохраним» (генеральный директор – Аба Таратута)

Аба Таратута, выдающийся деятель ленинградского отказа, не так давно отпраздновал свое 80-летие. Рассказать о нем нашим читателям мы попросили младшего друга и соратника Абы Яковлевича – д-ра Михаэля Бейзера.

«Демоническая» фамилия

– У художника Евгения Абезгауза, основателя группы «Алеф», есть замечательная картина «Автопортрет на груди у Таратуты». Это одна из картин серии, которую Абезгауз создал в 1970-е годы; он писал своих знакомых в аристократических средневековых костюмах. Таратуту он изобразил в рыцарском одеянии с орденом, а внутри ордена вырисован автопортрет самого художника. Картина эта была выставлена на первой выставке группы «Алеф», организованной в квартире Абезгауза на Комсомольской площади.

Евреи СССР отказники в Ленинграде Аба ТаратутаНа выставке группы «Алеф». Фото из архива организации «Запомним и сохраним»

Там я и увидел ее впервые. Тогда я еще не был отказником – подумывал об отъезде, но не подозревал о том, как именно сложится моя судьба. Фамилия Таратута меня потрясла – мне чудилось в ней что-то мефистофелевское, демоническое. Впоследствии я выяснил, что эта фамилия происходит от названия местечка. Необычное имя Аба – не псевдоним, оно было получено им при рождении: Аба Яковлевич Таратута. В России это имя звучало нормально, хоть и немного странно. В Израиле же люди очень удивляются, почему все окружающие зовут человека «папой» («Аба» на иврите означает «отец» – ред.).

Школа антисемитизма

Аба Таратута с самого детства прошел хорошую школу антисемитизма. Он хлебнул этого сполна еще в эвакуации, будучи ребенком. Да и впоследствии, когда Аба вернулся в Ленинград и жил с родителями на Лиговке – а это был бандитский район – ему приходилось очень тяжело: в школе его обижали, били. При поступлении на матхмех ЛГУ его «завалили» – шел 1953 год. Каким-то образом ему удалось закончить вечернее отделение по специальности «астрономия». Диплом Аба Таратута писал в Пулковской обсерватории, но работать его туда не взяли – да и вообще долгое время не брали ни на какую работу, позже по блату друзья сумели его устроить в какое-то закрытое НИИ. Поэтому с детства Аба Таратута хорошо понимал, где он, а где советская власть. На этот счет у него не было никаких иллюзий.

Евреи СССР отказники в Ленинграде Аба ТаратутаАба и Ида Таратута. Ленинград, 1970-е годы. Фото из архива организации «Запомним и сохраним»

Начало борьбы

Возвращение к еврейству, как и у многих, у Абы Таратуты началось после событий конца 60-х – начала 70-х: толчком послужили и Шестидневная война 1967 года, и чехословацкие события 1968 года, и ленинградское Самолетное дело. В начале 1973 г. Аба Таратута подал заявление на выезд. Он понимал, что надо бороться, но не думал, что борьба затянется на 15 лет. Подать документы на выезд – это само по себе было мужественным поступком. Но не все отказники выбирали путь сопротивления и борьбы, многие считали, что излишнее противостояние властям может даже навредить; лучше пересидеть, переждать. Были такие люди, о которых никто и не знал, что они – отказники: они тихо ждали своего часа, некоторые даже возвращались к «нормальной» жизни. Но не таков был Аба Таратута. Условия, в которых он вступил в борьбу, были крайне непростыми. В Ленинграде после Самолетного дела особенно силен был дух подавленности и страха – в отличие от Москвы, где в начале 70-х борьба как раз активизировалась. Да и преемственность движения отказников в Ленинграде на тот момент почти прервалась: одни уехали, другие сидели в тюрьме, третьи голову боялись поднять. Абе и его соратникам – на тот момент их было не более 25 человек – пришлось начинать все с нуля.

На краю пропасти

Борьба Абы была непростой. Долгое время он работал лифтером, затем истопником котельной в бане. Известно, что многие диссиденты и маргиналы служили лифтерами либо истопниками. В котельной Абы образовался своеобразный «штаб», туда приходили единомышленники, там проводились совещания. Имя Абы неоднократно «склоняли» в прессе. В «Ленинградской Правде», «Вечернем Ленинграде» появились статьи с красноречивыми заголовками: «Бизнес на клевете», «Коробейницы от сионизма»… Подоплека этих публикаций заключалась в том, что из-за рубежа к евреям Ленинграда нелегально приезжали посланники, привозили им материальную помощь – и Абу обвинили в том, что он получает подарки за клевету на советскую власть. В те времена, если имя человека фигурировало в такой статье, было ясно, что дальше может последовать арест. Так было со Щаранским. Аба тоже ходил по краю пропасти. В его доме неоднократно делались обыски, несколько раз ему отключали телефон, проводили устрашающие беседы… Но больше всего пострадал сын Абы – Михаил. Ему буквально жить не давали из-за отца. Михаил хотел быть художником, но его не приняли ни в один институт; ему пришлось служить в армии, где его без конца гоняли с места на место. Еврею в советской армии и так приходилось непросто – но Михаилу досталось особо: куда бы его ни посылали служить, везде за ним следовала бумага о том, что он – сын врага народа.

Евреи СССР отказники в Ленинграде Аба ТаратутаНа подпольном семинаре. Фото из архива организации «Запомним и сохраним»

«Двушка», превратившаяся в ульпан

Между тем, Аба Таратута не сидел сложа руки. Его маленькая «двушка» на проспекте Космонавтов превратилась в ульпан. Аба обучал отказников ивриту годами, многие его ученики также стали преподавателями иврита. В этой же квартире проводились самые разные семинары. Например, семинар для научных работников: деятели науки, получившие отказ, очень быстро теряли квалификацию; для того, чтобы этого не происходило, нужно было собираться, обсуждать актуальные научные проблемы. Проводился и юридический семинар – отказников учили грамотно «отбиваться» от властей, бороться за свои права. У Абы появились друзья и связи в Москве, он ходил на демонстрации, участвовал в голодовке, подписывал множество петиций. Когда я попал в отказ и впервые познакомился с Абой в 1980 году, для нас это уже был ветеран, бывалый боец, прошедший сквозь огонь и воду. Он с легкостью проделывал то, что нам, новичкам, делать было еще непривычно и страшно.

Евреи СССР отказники в Ленинграде Аба ТаратутаПодпольный седер на квартире Рабиновичей. Ленинград, 1987 г. Третий слева – Михаил, сын Абы Таратуты. Фото из архива организации «Запомним и сохраним»

Помощь бедствующим узникам Сиона

Аба не только боролся, он еще и постоянно оказывал помощь нуждающимся. У него была налажена связь с американской организацией, помогавшей евреям СССР. Ему передавались посылки, денежные средства. Аба Таратута помогал семьям узников Сиона, оказывал безработным материальную помощь. Распределение этих фондов, как и любая подпольная благотворительность, было делом крайне опасным: человека было легче легкого обвинить в шпионаже. В самом деле, если у тебя «западные» деньги, значит, ты оказываешь услуги Западу, а какие это могут быть услуги?

И еще одно: никакого финансового контроля со стороны американских благотворительных организаций, никакой финансовой отчетности быть не могло: любые документы непременно оказались бы в руках КГБ. Случалось, что люди, ответственные за распределение материальных благ, в такой ситуации поддавались соблазну. Но Аба Таратута был кристально чист. Все многочисленные друзья, которых он собрал вокруг себя за долгие годы, питали по отношению к нему безоговорочное доверие.

Ленинградский еврейский самиздат

Мы выпускали самиздатовский журнал – Ленинградский еврейский альманах. У его истоков стоял Яков Городецкий: он отвечал за финансовые вопросы, а непосредственно редактированием после отъезда Юрия Колкера занимался я с Семеном Фрумкиным. Но в 1984 году Городецкого выпустили в Израиль. Встал вопрос – что делать с журналом? Мы позвали Таратуту и сказали: «Хорошее дело может умереть. Хотите взять на себя финансирование и распространение?». При этом мы поставили важное условие: журнал не должен измениться ни по форме, ни по названию, ни по содержанию. Это был тактический ход – власти должны были счесть, что ничего не добились, выпустив Городецкого; мы хотели показать им, что они совершили ошибку, выпустили кого-то не того. И тут Аба Таратута вновь проявил свои выдающиеся качества. Многим активистам отказа хотелось возглавлять какое-то заметное дело, им нравилось, чтобы их имя звучало. Мы же, по сути, предложили Абе остаться анонимным и продолжать дело Городецкого, с которым у него никогда не было теплых отношений. Но Аба решил, что дело важнее личных амбиций. Такой поступок для него очень характерен.

В марте 1987 года Аба Таратута организовал первую демонстрацию отказников у Смольного. Нас было всего семеро, включая меня и жену Абы – Иду. И именно Аба набрал этих семерых. Кроме него, никто бы этого сделать не смог – он пользовался очень большим авторитетом.

аба таратутаДемонстрация ленинградских отказников на площади у Смольного института. Ленинград, май 1987 года. Фото из архива организации «Запомним и сохраним»

Несчастье

Наконец семья Абы Таратуты смогла уехать в Израиль. Надо было как-то устраиваться в жизни. За годы отказа научная квалификация Абы несколько понизилась, однако из уважения к его заслугам его взяли в Технион в отдел космических исследований; также он преподавал математику в школах. Семья очень скромно жила в Хайфе. А потом случилось несчастье. В Бруклине на сына Абы, Михаила, с высокого здания упал кусок железной ограды. Это произошло на глазах у отца. Мише снесло часть черепа. Никто не думал, что он выживет, потом – что очнется, но чудеса американской медицины сделали свое дело: после 16 операций жизненные функции организма удалось восстановить. Конечно, Миша остался инвалидом, это уже не тот Миша, которого мы все знали, но он жив, может общаться.

Для родителей тогда это стало ужасной травмой: единственный ребенок, да еще и сильно пострадавший в жизни из-за их бескомпромиссной борьбы… Аба и Ида были в тяжелейшем психологическом состоянии.

аба таратутаСемья Таратута до несчастного случая. Ленинград, 1986 год. Фото из архива организации «Запомним и сохраним»

Вторая жизнь

И тогда к Абе пришли его друзья и сказали: «Тебе надо заняться делом». Они действительно придумали для Абы великолепную идею – организовать сбор материалов по движению отказников. В самом деле: люди уходят, бесценные личные архивы пропадают, история гибнет на глазах! Аба Таратута взялся за этот проект и создал организацию «Запомним и сохраним», став ее генеральным директором. Я там занимаю должность советника по историческим вопросам. Абе удалось собрать сотни документов, фотографий и интервью. Была проделана колоссальная работа, причем все сотрудники работали добровольно и бесплатно. Это просто спасло Абу, отвлекло от личных переживаний и, по сути, дало вторую жизнь – и ему самому, и всему движению отказников.

Аба Таратута всегда был в своих убеждениях безоговорочным сионистом, но никому не навязывал свою точку зрения, не растолковывал, кому и куда следует ехать. Он никогда не занимался морализаторством – просто делал свое дело.

аба таратутаАба и Ида Таратута с британским общественным деятелем Мартином Гилбертом. 1983 г. Из архива Михаэля Бейзера

Аба и Ида Таратута с британским общественным деятелем Мартином Гилбертом. 1983 г. Из архива Михаэля Бейзера.

Статью Михаэля Бейзера о Мартине Гилберте читайте тут

В день своего 80-летия Аба получил сотни поздравлений со всех концов мира. Это лучшее свидетельство того, каким колоссальным уважением он пользуется.

Стих Михаэля Бейзера, написанный им пять лет назад – к 75-летию Абы Таратуты

Бен Яков, Аба Таратута
Известней Курта Воннегута.
От Балтимора до Калькутты
Все знают имя Таратуты.

Он выступает очень круто,
Он тверд, как твердая валюта.
Он разорвал "отказа" путы.
Нас вывел в Эрец из галута.

Советские тонтон-макуты
Не одолели Таратуты.
Не испугался он и спрута
Их прессы желто-пресловутой.
И только Иду Таратута
Побаивается как будто.

Он тот, в ком "эго" не раздуто,
Чья психика не… затронута возрастными изменениями.
На самом деле Таратута
Умней иного института.

Поднимем тост за Таратуту
Приветствуем его салютом.
А коль не нравится кому-то,
То мы тогда такому Бруту
Нальем не водку, а цикуту.



Вконтакте
Facebook

Синагога
Весь Петербург
Все
В Петербурге
В мире
22 ноября 2017
21 ноября 2017
20 ноября 2017
20 ноября 2017
20 сентября 2017
19 сентября 2017
14 сентября 2017
18 августа 2017
10 апреля 2017
07 апреля 2017
06 апреля 2017
24 февраля 2017
23 февраля 2017
15 февраля 2017
25 декабря 2016
21 декабря 2016
16 декабря 2016
04 ноября 2016
27 сентября 2016
23 сентября 2016
18 апреля 2016
10 марта 2016
23 февраля 2016
15 февраля 2016
05 февраля 2016
21 января 2016
11 января 2016
06 января 2016
04 января 2016
23 ноября 2015
18 ноября 2015
31 октября 2015
26 октября 2015
09 сентября 2015
26 августа 2015
24 июля 2015
29 мая 2015
30 апреля 2015
24 апреля 2015
15 апреля 2015
14 апреля 2015
25 марта 2015
24 марта 2015
27 февраля 2015
25 февраля 2015
18 февраля 2015
09 февраля 2015
26 января 2015
20 января 2015
25 декабря 2014
11 декабря 2014
09 декабря 2014
01 декабря 2014
17 ноября 2014
06 ноября 2014
30 октября 2014
15 октября 2014
11 сентября 2014
08 сентября 2014
05 сентября 2014
04 сентября 2014
22 августа 2014
21 августа 2014
13 августа 2014
12 августа 2014
08 августа 2014
12 июня 2014
14 апреля 2014
11 ноября 2011