Лестница Иакова (на смерть Бел Кауфман)

«Привет, училка!»

Так начинается одна из самых обаятельных книг, которую вот уже пятьдесят лет читают и перечитывают поколения читателей. Это книга о школе, а значит, поскольку мы живем в мире всеобщего среднего образования, интересна всем. Это знаменитый роман Бел Кауфман «Вверх по лестнице ведущей вниз».

Бел Кауфман была смешлива и кокетлива, и, кроме того, про человека, умершего в 103 года, язык не поворачивается сказать «ушел безвременно», так что будем вспоминать Бел Кауфман весело. Я надеюсь, ей бы это понравилось.

Биографию пересказывать не будем (Википедия желающим в помощь), а попробуем вместе подумать, кем была для нас Бел Кауфман, автор нескольких книг, но только одной великой и знаменитой, «Вверх по лестнице ведущей вниз», внучка своего дедушки, «нашего еврейского всего», Шолом-Алейхема. (Не читавшие «Вверх по лестнице ведущей вниз» и рассказы Шолом-Алейхема пропускают ход, идут читать означенные произведения, потом возвращаются к чтению этой заметки.)

Так кем же была Бел Кауфман, то есть Бейла бас Мэхл, то есть Белла Михайловна Койфман, успевшая в три годика подержаться за руку великого дедушки, а в двенадцать лет покинувшая родную Одессу милым, интеллигентным, русскоязычным ребенком? Свободный, хотя и несколько старомодный, русский она сохранила до конца своих дней, причем не только разговорный. Она много читала по-русски. Вначале 2000-х кто-то подарил ей подготовленную мной книгу «Еврейские народные сказки». Я был смущен и счастлив, когда мне через общих знакомых передали слова ее одобрения. Так все-таки, почему мы помним Бел Кауфман? Посмотрите в интернет, как часто о ней вспоминают в эти дни.

Первое объяснение. «Вверх по лестнице ведущей вниз» – знаковая книга для определенной эпохи. Она вместе с «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, ранними романами Стругацких и молодым Аксеновым была одним из символов шестидесятых годов, настольной книгой шестидесятников. Время было веселое. Мир, весь мир, и Советский Союз не исключение, вдруг помолодел и начал выбираться из той кровавой помойки, в которую общими усилиями превратил недавнюю середину века. Мир жил надеждой и, между прочим, юмором. Родовыми чертами предыдущего периода, прошедшего под властью разных мерзавцев, были пафос и серьезность. И сталинизм, и гитлеризм, и маккартизм были зверски серьезны. А новый герой был весел и ироничен, полон живого человеческого участия, обращен к любви, дружбе и ценностям культуры. Мир вдруг резко помолодел, и поэтому один из идеальных героев эпохи – учитель, посредник между прошлым и миром бунтующей молодости. Сравните даты. «Вверх по лестнице ведущей вниз» вышел в свет в 1965 году, был опубликован по-русски в 1967 году (неслыханная оперативность!), а в 1968 году на экраны вышел знаменитый фильм «Доживем до понедельника». Тут прямая взаимосвязь.

Главный герой «Вверх по лестнице ведущей вниз» – молоденькая учительница английской литературы. Появляется в романе и alter ego автора - умудренная опытом Беатриса Шехтер, заботящаяся о своей юной коллеге. Это все так близко, так узнаваемо, так памятно многим: «училка», чьи родители или, в крайнем случае, бабушка с дедушкой говорили и читали только на идише, а она вся в Толстом и Пушкине (вариант: в Шекспире), в том, чтобы донести их до оболтусов, замученных тяготами подростковой жизни. Это о нас, это для нас. И оказывается – вот ведь открытие! – в Америке все по-другому, но все-таки все как у нас. И, кроме всего прочего, это уморительно смешно написано.

Если копнуть глубже и от очевидной социальности перейти уже к литературе, то окажется, что «Вверх по лестнице ведущей вниз» - книга одновременно и новаторская и традиционная. Само это название «Up the Down Staircase», выглядящее давно известным афоризмом, было придумано автором и вошло в язык, стало традиционным. Мы идем вверх, по лестнице, ведущей в прошлое, вниз, мы подымаемся, но лишь потому, что у нас есть лестница. Дело ведь не в том, что Бел Кауфман – внучка Шолом-Алейхема (у него множество внуков и правнуков), а в том, что она сама – лестница, подымающаяся от шолом-алйхемовских традиций к сегодняшнему и завтрашнему дню. С одной стороны, перед нами эпистолярный роман, большая часть его текста - письма, записки, сочинения, циркуляры, протоколы и прочая бумажная продукция. Как тут не вспомнить пристрастие Шолом-Алейхема к эпистолярной форме, прежде всего, его великий эпистолярный роман «Менахем-Мендл», в котором казенные формулировки письмовников вступают в комический диалог со словечками Шейны-Шейндл.

С другой стороны, роман «Вверх по лестнице ведущей вниз» опередил свое время. Встречая курьезные упоминания о том, что кто-то написал роман из одних смсок или сообщений в Твиттере, я каждый раз думаю: но ведь все это было! Именно роман-коллаж «Вверх по лестнице ведущей вниз» склеен из таких сверхкоротких кусочков текста, которые создают ощущение информационного вала, сбивающего с ног бедную героиню. Это абсолютно «интернетная» книга, написанная задолго до интернета.

Благодаря юмору, смягчающему напряжение тяжелых, а то и вовсе неразрешимых проблем, «Вверх по лестнице ведущей вниз» – очень еврейская книга. И само ее название заставляет вспомнить о самой знаменитой еврейской лестнице, лестнице Иакова. «И увидел во сне <Иаков>: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Б-жии восходят и нисходят по ней» (Быт. 28:12). Этому сюжету сопутствует множество толкований. Попробуем предложить свое. Иаков, бежав от брата, находится в самом начале своего жизненного пути. Он беден, напуган, растерян. И вот, уснув в Бетэле, он видит во сне лестницу, а потом слышит обетование Б-га быть с ним, и защитить его, и вернуть на родину. Лестница – образ человеческой жизни, где только постоянные усилия, кажущиеся бесполезными, ведут тебя вверх. И нет другого пути, кроме этих ежедневных усилий. и так до того самого часа, когда - кому раньше, кому позже, а кому в 103 года - дадут, наконец, бессрочный отпуск.

Спи спокойно, училка.

Валерий Дымшиц