17 лет и 400 номеров сравнялось газете «Ами»!

О том, как Яков Цукерман заставил фашистов и «памятников» торговать еврейской газетой. Самое известное для петербургских евреев слово на иврите – разумеется, после «Шалом», – это «Ами», «Народ мой». И даже если не каждый знает, как это слово переводится, все равно у всех оно на слуху.

И все это – стараниями Якова Николаевича Цукермана, создателя и главного редактора одной из первых в России еврейской газеты «Ами». На днях вышел юбилейный – четырехсотый – номер этого замечательного издания. О том, как все начиналось – а было это в уже далеком 1990-м году, когда еще существовали Горлит и цензура – рассказывает Яков Николаевич Цукерман:

«Еще скажут, что мы тут разводим сионизм!»

– С первым номером первой в России еврейской газеты «Ами» мы с Борей Неплохом пришли в Главлит (так называлась тогда цензура). Там уже царило чемоданное настроение – все понимали, что организацию скоро упразднят. Нас встретили веселые ребята лет 35, здоровые, физкультурники, бывшие комсомольцы. Показываю им оригинал-макет. «Что, евреи, уже газету выпускать собрались? – принялись ерничать они. – Небось, под компартию подкапываетесь? Ленина хулите? – «Нет, евреи – это не партия, а такого парня, Ленина, мы не знаем», – отвечал я им. Надо сказать, они честно прочли весь номер от корки до корки, поставили на каждой странице штамп и закорючку. И с этим я отправился искать типографию, чтобы выпустить тираж. И тут началось: как назло, всюду директора типографий оказывались евреями. «Молодцы, ребята! – восхищались они. – Еврейскую газету замутили!». И тут же оговаривались: «Морально мы «за». Но печатать это у себя не будем. А то еще скажут про нас, что мы тут разводим сионизм! И партбилет – на стол!» Так мы промыкались две недели.

«Принесите мне письмо от какого-нибудь начальника!»

– В конце концов, пришли в главную, обкомовскую, типографию на Фонтанке. Там печатались все городские газеты. Начальником газетного цеха был Иван Никифорович Иванов – двухметровый мужик в тельняшке, на руке – якоря. Он выслушал нас и поинтересовался: «А кто за вами стоит? Из властей кто вас поддерживает? Никто? Так не годится. Принесите мне письмо от какого-нибудь начальника, чтобы я понял, что он за вас отвечает. А иначе не возьму!» А у меня был приятель, депутат Нестеров. Он выхлопотал мне нужную бумажку. На ней было написано – как курица лапой, без всякой печати: «Прошу помочь энтузиастам еврейского культурного общества. Председатель Ленсовета Собчак». С этой бумажкой я пришел к Иванову, а на следующий день уже забрал весь тираж – пять тысяч экземпляров. Мы поставили наших людей по всему Невскому, и газету расхватали за несколько часов.

400 номеров тому назад…

– Прекрасно помню содержание того, самого первого номера. Там был рассказ и фоторепортаж о выпуске первой еврейской школы при Синагоге (ныне 224 еврейская школа – ред.) Еще был широкий столбец еврейских новостей со всего мира за последние полгода. Был полудетективный рассказ про наследство Ротшильдов, обнаруженное в Петербурге, перепечатка из библиотеки Алия. Был материал по истории Израиля. Надвигался Пост 9 Ава, и я разместил статью раввина Грузмана об этом дне.

«Какого хрена ты деньги принес?»

– Деньги на первый номер мне дали отказники. И когда я получил за него выручку, то пошел им эти деньги возвращать. «Здорово! – сказали они. – А на второй номер у тебя деньги есть? Нет? Тогда какого хрена ты это принес?» И я сделал второй номер – уже не на четырех полосах, а на восьми. С ним мы снова пришли к Иванову. Он спрашивает: «А где письмо?» Мы страшно удивились: «Думаешь, Собчак на каждый номер будет отдельное письмо давать?» – «Ничего не знаю, давайте письмо!» В общем, мы плюнули и нашли в пригороде крохотную типографию с линотипом 1924 года, горячим набором и «бесстрашным» директором, с которым расплачивались «налом». Потом мы еще раз пять меняли загородные типографии и линотипы, пока через четыре года не вернулись в главный городской газетный комплекс, где и печатаем нашу «Ами» по сей день.

Еврейские 007

– Поначалу у «Ами» был статус частного издания: частная газета Неплоха, Цукермана и Левина, так и зарегистрировали в Юруправлении при Ленсовете. Нас зарегистрировали в первый заход в начале августа 1990 года, регистрационным номером «Ами» был 007! Потом, через 2 года, газету перерегистрировали на журналистский коллектив редакции, состоявший на тот момент из одного меня, и Еврейскую ассоциацию СПб.

Как общество «Память» торговало еврейской газетой

– С «Ами» связано много забавных историй. Вот одна из них. Вначале местом постоянной продажи «Ами» был участок перед Гостиным двором, где торговали всей неформальной прессой, в том числе и юдофобской. Продавала газеты Валя. И вот она звонит мне и со слезами рассказывает: приходил хозяин этого пятачка, «главный фашист», и распорядился: «жиды – вон». На следующий день прихожу туда сам. Часов в 11 утра является «главный фашист» – громила лет 25, ростом под два метра с открытой улыбчивой физиономией. Одет во все черное: сапоги, галифе, рубашка, портупея. Подхожу к нему: «Ты тут главный? Почему не разрешаешь торговать еврейской газетой?» Он на это: «Нам с жидами не по пути, жиды у меня торговать не будут».– «А ты эту газету читал?» – «А зачем?» – Тогда я его спрашиваю: «Хочешь, чтобы жиды свалили из России к едреной матери?» – «Зер гут!» – обрадовался он. – «Так прочти! Мы ведь этого как раз и добиваемся!» Надо сказать, что этот номер был как нельзя более удачным: там была статья о том, куда подавать документы на отъезд, инструкции отъезжающим… «Главный фашист» честно прочел весь номер. И вынес свой вердикт: «Зер гут». После этого подошел к своим ребятам и сказал: «Эта газета должна здесь продаваться! Проверю лично!» Доходило до того, что Валя, уходя на обед, оставляла «патриотам» газету – они ею торговали и выручку отдавали до копеечки!

Блиц-интервью с Яковом Цукерманом:

– Яков Николаевич, согласно еврейской традиции, число 400 связано со сглазом. А Вы не боитесь, что «Ами» кто-нибудь сглазит?

– Ничего не боюсь, ведь очень скоро выйдет следующий, четыреста первый номер!

– Цукерман – такая «сладкая» фамилия, а Вы можете сказать о себе, что у Вас сладкая жизнь?

– Что нет, то нет. Ведь до того, как переквалифицироваться в журналиста и «профессионального еврея», я 27 лет проработал физиком и даже защитил кандидатскую. А уж какая там у физика жизнь!

– Вы гордитесь тем, что Ваша газета – одна из старейших еврейских изданий в постсоветской России?

– Конечно! Ведь это сейчас в Петербурге столько разных еврейских организаций. А до этого долгие годы у нас не было ни Джойнта, ни Сохнута, ни Хэсэда – была только Синагога, а потом и газета «Ами»!