По следам еврейской Атлантиды

Елена Севенард рассказывает о своем путешествии по еврейским местам Латвии и Литвы

Путешествуя по миру, мы всегда и везде стараемся найти места, имеющие отношение к истории нашего народа.

В прошлом году на Дне еврейской книги в Синагоге я купила томик Маши Рольникайте «Наедине с памятью». История будничного выживания вильнюсского гетто, рассказанная талантливой писательницей, вызвала желание воочию увидеть места, так объемно и зримо описанные в книге.

Наш путь лежал через латышский город Даугавпилс. Еврейская община существовала здесь несколько веков. Из 15 тысяч узников образованного фашистами с июля 1941 по октябрь 1942 гетто, куда свозили еврейские семьи из всей округи, в живых осталось около 100 человек. Более 7 тысяч из них были жителями самого города. Мы прошлись по сохранившимся улочкам старого города и подошли к единственной действующей синагоге «Кадиш» из 45, существовавших до войны.

Здание синагоги в Даугавпилсе

В синагоге нас встретили двое мужчин почтенного возраста, провели экскурсию, рассказали о своей общине. В 1941 году c приходом германской армии синагога была закрыта. После войны в 1946 году вернувшиеся с фронта и эвакуации евреи обратилась в горисполком с просьбой выделить помещение, и после реконструкции синагога была снова открыта, а позднее передана в собственность еврейской общине. В послевоенные годы синагога стала местом активной жизни. В первые годы ее посещало более 600 человек. Но сейчас молодежь разъехалась, община опустела, и только считаные старики поддерживают еврейские обычаи, с трудом собирая миньян для молитв.

Наш дальнейший путь лежал в литовскую деревню Квоселяй. Наши друзья-литовцы организовали для нас экскурсию по бывшим еврейским местечкам Аукштайтии (в переводе – верхняя земля) – исторической области на севере-востоке Литвы. Мы отправились на джипе по проселочным дорогам вдоль тихих и пустынных литовских деревень, некогда бывших шумными городками с ярмарочной площадью, костелами и еврейскими молельными домами. Первым пунктом стало старое еврейское кладбище в местечке Ужпаляй – ныне сонной, почти безлюдной деревеньке.

Еврейское кладбище очень старое. Но, по-видимому, кто-то за ним ухаживает, и заброшенным оно не выглядит.

Затем мы остановились в некогда населенном большой еврейской общиной Дусетосе. Там мы обнаружили каменную водяную мельницу середины 19 века, скорее всего принадлежавшую еврейской семье.

Сохранившаяся доска на стене мельницы

Водяная мельница

На следующий день путь наш лежал в бывший Литовский Иерусалим. Так звали европейские евреи любимый Вилнэ, ныне – столицу Литовской Республики город Вильнюс. Именно Вильнюс, начиная с 18 века, стал для многих евреев интеллектуальным и религиозным центром. К началу 20 века еврейское население города составляло 40%.

Более ста синагог и молитвенных домов насчитывал Вильнюс до Второй мировой войны – и стар, и млад стекались сюда познавать Тору и Талмуд. В узких улочках городских кварталов, ешивах и гимназиях, библиотеках и издательствах, театрах и магазинах кипела еврейская жизнь. До хрипоты спорили в литературных, музыкальных и художественных кружках. Сионисты вели «непримиримую борьбу» с идишистами, создавались многочисленные политические партии и рабочие союзы. О том, насколько развитой была еврейская культурная жизнь в Вильнюсе, говорит тот факт, что до 1940 года в городе издавалось около тридцати газет на идише. Но война смела с лица земли Литовский Иерусалим. Многовековая еврейская община Вильнюса была почти полностью истреблена. Немцы вошли сюда на третий день войны и уничтожили около 70 000 человек, а по всей Литве 95% еврейского населения – около 200 000. Ещё до образования Виленского гетто (31 августа 1941) в различных акциях и облавах более 20 тысяч евреев были арестованы (чаще всего просто схвачены на улице) и убиты в Панеряйском лесу. С 6 сентября 1941 года в Вильнюсе действовало два гетто – Большое на 30 тысяч обитателей и Малое – около 10 тысяч приговоренных к незамедлительной смерти человек. Шла постоянная ротация: непригодных к физическому труду, а значит, с точки зрения фашистов бесполезных евреев переводили из Большого в Малое гетто, откуда в течение нескольких суток вывозили в траншеи Панеряя. 4 июля 1941 года по приказу немцев был создан юденрат из десяти членов, который регулярно получал от немецких властей указания поставлять людей на работы. Мы начали наш путь с улицы Пилимо, бывшей границей гетто.

Остановились у дома № 2 по улице Жемайтис, где располагался юденрат.

Здание первого юденрата и библиотеки Страшуна

В следующем доме по этой улице в конце января 1942 года был создан центр сопротивления Объединенная боевая организация ФПО (Фарейникте партизанер организацие). Подпольщики выпускали листовки с призывами к сопротивлению, запасались оружием, пробирались в леса, где создавали партизанские отряды. Первым таким отрядом был отряд «Некомэ» («Месть»), состоявший полностью из узников вильнюсского гетто (более 200 человек).

Несмотря на чудовищное положение, в гетто старались создать некое подобие культурной и общественной жизни. Во дворе одного из домов по улице Жемайтис была сооружена спортплощадка для взрослых и детей. Здесь существовали оркестр, два хора, музыкальная школа, две начальные школы и одна средняя школа. Функционировал и театр на улице Аркляй, давший около 150 представлений.

На улице Шауляй в доме 3 располагалась ешива, а во дворе в праздник ставили сукку.

Здесь была ешива

Не могли мы не остановиться у памятника «еврейскому доктору Айболиту» Цемаху Шабаду. Он родился на той самой улице Вильнюса, где сейчас стоит ему памятник. После окончания медицинского факультета Московского университета был отправлен на борьбу с холерой в Астрахань. Доктор Шабад лечил бедных бесплатно, его хлопотами в Вильнюсе было организовано несколько бесплатных школ, он создал систему социальной помощи кормящим матерям и многодетным семьям.

Доктора Шабада очень любили дети, они прибегали в его дом со своими бедами и вопросами, а он всегда принимал их и разговаривал, как со взрослыми. Известен случай, когда ватага вильнюсских ребятишек принесла Шабаду кошку, которая едва не проглотила рыболовный крючок, проколола язык и кричала от боли. Операция прошла быстро и успешно, и напуганная кошка скрылась в столичных подворотнях. В 1912 году в Вильнюс приехал Корней Чуковский. Знакомство с уважаемым доктором произвело на писателя такое впечатление, что после возвращения Чуковский запечатлел его образ в одноименной сказке.

Цемах Шабад – «добрый доктор Айболит»

На улице Пилимо мы зашли в сохранившуюся синагогу.

Наконец, мы дошли до Малого гетто. Оно было значительно меньше по территории Большого и ограничивалось тремя улицами.

Граница Малого гетто

На территории Малого гетто поставлен памятник Виленскому Гаону. Улица Гаоно названа в его честь.

Мемориальная доска на доме, где жил Вильнюсский Гаон

Дальше наш путь лежал к музею Холокоста литовских евреев, возле которого установлен памятник праведнику мира - вице-консулу Японии в Литве Тиунэ Сугихара.

Вывеска на музее Холокоста

С 31 июля по 28 августа 1940 года, когда советские власти после присоединения Литвы потребовали, чтобы все иностранные дипломаты покинули Литву, он помог спастись более чем 6000 польским и литовским евреям, бежавших от преследования нацистов. Консул Нидерландов в Литве Ян Цвартендийк выдавал евреям свидетельства о том, что для въезда в голландскую колонию Кюрасао въездная виза не требуется. Советские власти согласились пропускать людей с такими псевдо-визами через СССР, но только при условии, что они получат и японскую транзитную визу, так как на Дальнем Востоке они могли выехать из СССР только через Японию. Японские транзитные визы выдавал Тиунэ Сугихара. Работая по 18-20 часов в сутки вместе со своей женой, выписывая визы от руки, когда закончились бланки, он спас с учетом родившихся у уехавших беженцев детей, внуков и правнуков около 50 тысяч человек. Когда Тиунэ с женой освободили особняк, закрыв консульство, они еще три дня снимали номер в гостинице и продолжали проставлять визы. Даже сидя в купе поезда на Берлин, все последние минуты он выписывал визы. А когда поезд тронулся, дипломат протянул консульский штамп через окно оставшимся беженцам – и они продолжили процедуру уже без него, подделывая подпись.

Памятник японскому дипломату Сугихара

Сам музей представляет из себя зеленый деревянный домик, расположенный внутри двора на горке.

В нем всего 5-6 небольших комнат. Экспозиция отражает еврейскую жизнь Литвы с момента зарождения еврейских общин, период расцвета с начала 20 века до Второй мировой войны и трагические годы гибели. Газетные вырезки, фотографии известных еврейских деятелей, личные вещи, письма, рукописи – принадлежности ушедшего навсегда мира.

В последнем зале на стене висит выгравированное напутствие спасшегося узника Вильнюсского гетто Марка Дворжецкого, одного из организаторов еврейского подполья: «…Помни катастрофу народа Израиля – помни борьбу и гибель! И пусть эта память сопровождает тебя, когда ты в пути, когда спишь и когда просыпаешься. Навсегда сохрани память о тех, которых уже нет. И пусть память о катастрофе будет солью хлеба твоего, пусть станет частью тебя, частью крови и плоти твоей. Сожми зубы и помни!»