Все проекты
Общину поддержали 29708 раз

«Шабат шалом, встретимся под столом…» На смерть реб Мили Барга

Публикуем замечательное эссе Дмитрия Абрамсона, посвященное Эмилю Баргу, а попросту реб Миле, который, к нашему великому сожалению, на днях ушел из жизни. Реб Миля был старейшим и, пожалуй, самым колоритным прихожанином Большой Хоральной Синагоги. Его согбенная фигурка воспринималась как неотъемлемая часть синагогального антуража, а веселые дурашливые шутки, неунывающий нрав и невероятно фотогеничная внешность (он просто просился в кадр!) сделали его весьма приметным персонажем... Оригинал эссе можно прочитать на сайте proza.ru

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили БаргаЭтот снимок мы нашли в Интернете – реб Милю фотографировали даже случайные прохожие!

***

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили БаргаВ 2012 году реб Милю сбила машина. Средства на операцию в еврейской общине собрали за считаные дни. Даже лежа в больнице, реб Миля не забывал надеть тфилин

Старый Эмиль имеет живописную внешность и частенько подрабатывает натурщиком в Академии художеств и в Мухе. Он не раздевается – с него пишут портреты. Если бы Эмиль разделся, то студенты бы заплакали от жалости к нему, глядя на Милино худющее измождённое тельце. Его портрет можно использовать в картинах на ветхозаветные темы.

Одевается Эмиль с чужого плеча, и все вещи ему сильно велики. Если бы у Мили был сиамский близнец, то любимый Милин пиджак был бы как раз на них двоих. Перед тем как облачиться в тёплую армейскую куртку ЦАХАЛа, реб Миля запахивает свой любимый пиджак и пристёгивает борт к специально пришитой пуговке на пояснице.

Фраза «в его лице отразилась двухтысячелетняя скорбь еврейского народа» меньше всего подходит для описания внешности этого маленького человека. Его лицо всегда светится, а глаза бегают в поисках объекта для шутки.

– Менты сейчас остановили, документы проверили. Я им говорю: «У вас ОМОН, а у нас ОРОН».

– Какой ещё Орон?

– Отряд раввинов особого назначения.

***

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили Барга

Первый раз я увидел Эмиля в своё первое в жизни посещение синагоги. Он вошёл и начал здороваться со всеми. Дотрагивался до каждого и, заглядывая в глаза, говорил: «Шехина на тебе». Я в тот раз расчувствовался и стоял после молитвы в прострации, как блаженный. Ко мне подошёл реб Миля:

– Ты сейчас на обед пойдёшь. Хочу дать тебе пару советов.

Я, как доверчивый неофит, приготовился слушать. Миля продолжил:

– За столом о делах не думай – всё проешь. Во сне тоже о делах не думай – всё проспишь. В туалете вообще ни о чём не думай. Шабат шалом, встретимся под столом.

***

У Миши Левина сеть магазинов Hi-End audio. Миша каждый шабат приглашает к себе на обед местных бедняков и интересных людей. Милю приглашает всегда, если успевает поймать прежде, чем тот ускользнёт на фарбренген в полуподвальную столовую в синагоге. На фарбренгене можно махнуть стаканчик водочки, а у Миши – только рюмку вина для освящения субботы и чуть-чуть Хеннеси.

Сидим за столом у Миши. Все представляются друг другу, знакомятся. Эмиль сосредоточенно рассматривает блюда на столе. После омовения рук Миша читает благословения и преломляет хлеб. Обед начинается. Эмиль поворачивается к пожилому гостю и спрашивает:

– Как вас зовут, вы сказали?

– Эмиль, мы с вами уже три года ходим в синагогу, а вы никак не можете запомнить, как меня зовут. Меня зовут Владимир Михайлович, а по-еврейски – Зеэв бен-Моше. Мой дед был главой еврейской общины города Тамбова.

Эмиль кивает и надевает себя на большой бутерброд с икрой. Прожевав, произносит:

– Зеэв – это волк. – И отправляет в рот кусок колбасы. Прекращает жевать и, глядя на Владимира Михайловича, говорит:

– Тамбовский волк тебе товарищ.

***

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили Барга

Реб Миля живёт на улице Лёни Голикова. Он её называет – улица Лёни Алкоголика. А что, говорит, вполне приличное название, есть гораздо хуже: «Рабфаковский переулок» или «улица имени болезни Боткина».

***

Его квартира превратилась в приют для еврейских бездомных. Там жили кто угодно, кроме Мили. Миля частенько после шабата оставался в синагоге на неделю-другую. Спал в ешиве, там же и столовался. А отрабатывал разными мелкими поручениями. Миля – человек талантливый и на все руки мастер.

Так было до появления Иосифа. Его Миля встретил в своём дворе. Иосиф сидел на скамейке по стойке смирно, вытянув спину и опершись на стариковскую деревянную палку. На Иосифе был хороший костюм, а на костюме – несколько рядов орденских планок. Иосиф сидел, уставившись вперёд, а по его щекам текли слёзы. Миля остановился напротив Иосифа и поглядел в ту сторону, куда смотрел Иосиф, но его взгляд упёрся в голую стену. Миля громко спросил:

– Ты что ревёшь? Ты что, не знаешь, что генералы не плачут?

– Я не генерал. Я – полковник в отставке, – пробасил Иосиф.

Миля сел рядом, дотронулся до Иосифа и прошептал: «Шехина на тебе».

Иосиф вздрогнул от этих слов, и внутри него что-то сжалось, и откуда-то из глубины памяти резанул тонкий спасательный лучик. Иосиф закрыл лицо рукой и медленно, нараспев начал говорить: «Шма Йисроэйл Адэй-ной Эло-хэйну Адэй-ной эход».

Миля взял Иосифа за локоть и сказал: «Пойдём ко мне, выпьем по рюмочке».

Иосиф в тот день лишился квартиры. Миля его приютил, и это было большое везение для обоих. Иосиф выгнал бомжей, успевших порядочно загадить Милину квартиру, и отобрал у Мили все деньги, чтобы тот не пропивал их. Теперь Иосиф и Эмиль ходят вместе в магазин и поликлинику. Иосиф следит за хозяйством, готовит, стирает и заставляет Милю каждый день переодеваться в чистое. Иосиф не ходит в синагогу и хранит свой партийный билет, но по вечерам слушает, как Миля читает Тору.

***

Ешива. Р. Хаим Толочинский ведёт урок:

– Написано, что мир спасётся тридцатью скрытыми праведниками…

– А почему скрытыми, – спрашивает реб Миля, – они что, прячутся?

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили Барга

Фотографии (кроме той, что мы нашли в Интернете) предоставлены прихожанами Синагоги – Леви Месенгиссером и Ошером Нудельманом


Вконтакте

КОНТАКТЫ РЕДАКЦИИ

190121, Россия, Санкт-Петербург,
Лермонтовский проспект, 2

+7 (812) 713-8186

[email protected]

Рейтинг@Mail.ru
Яндекс.Метрика
Вход
Уже поддержали общину