26 июня 2017 / 2 таммуза 5777

12.01.2016

«Шабат шалом, встретимся под столом…» На смерть реб Мили Барга

Публикуем замечательное эссе Дмитрия Абрамсона, посвященное Эмилю Баргу, а попросту реб Миле, который, к нашему великому сожалению, на днях ушел из жизни. Реб Миля был старейшим и, пожалуй, самым колоритным прихожанином Большой Хоральной Синагоги. Его согбенная фигурка воспринималась как неотъемлемая часть синагогального антуража, а веселые дурашливые шутки, неунывающий нрав и невероятно фотогеничная внешность (он просто просился в кадр!) сделали его весьма приметным персонажем... Оригинал эссе можно прочитать на сайте proza.ru

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили БаргаЭтот снимок мы нашли в Интернете – реб Милю фотографировали даже случайные прохожие!

***

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили БаргаВ 2012 году реб Милю сбила машина. Средства на операцию в еврейской общине собрали за считаные дни. Даже лежа в больнице, реб Миля не забывал надеть тфилин

Старый Эмиль имеет живописную внешность и частенько подрабатывает натурщиком в Академии художеств и в Мухе. Он не раздевается – с него пишут портреты. Если бы Эмиль разделся, то студенты бы заплакали от жалости к нему, глядя на Милино худющее измождённое тельце. Его портрет можно использовать в картинах на ветхозаветные темы.

Одевается Эмиль с чужого плеча, и все вещи ему сильно велики. Если бы у Мили был сиамский близнец, то любимый Милин пиджак был бы как раз на них двоих. Перед тем как облачиться в тёплую армейскую куртку ЦАХАЛа, реб Миля запахивает свой любимый пиджак и пристёгивает борт к специально пришитой пуговке на пояснице.

Фраза «в его лице отразилась двухтысячелетняя скорбь еврейского народа» меньше всего подходит для описания внешности этого маленького человека. Его лицо всегда светится, а глаза бегают в поисках объекта для шутки.

– Менты сейчас остановили, документы проверили. Я им говорю: «У вас ОМОН, а у нас ОРОН».

– Какой ещё Орон?

– Отряд раввинов особого назначения.

***

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили Барга

Первый раз я увидел Эмиля в своё первое в жизни посещение синагоги. Он вошёл и начал здороваться со всеми. Дотрагивался до каждого и, заглядывая в глаза, говорил: «Шехина на тебе». Я в тот раз расчувствовался и стоял после молитвы в прострации, как блаженный. Ко мне подошёл реб Миля:

– Ты сейчас на обед пойдёшь. Хочу дать тебе пару советов.

Я, как доверчивый неофит, приготовился слушать. Миля продолжил:

– За столом о делах не думай – всё проешь. Во сне тоже о делах не думай – всё проспишь. В туалете вообще ни о чём не думай. Шабат шалом, встретимся под столом.

***

У Миши Левина сеть магазинов Hi-End audio. Миша каждый шабат приглашает к себе на обед местных бедняков и интересных людей. Милю приглашает всегда, если успевает поймать прежде, чем тот ускользнёт на фарбренген в полуподвальную столовую в синагоге. На фарбренгене можно махнуть стаканчик водочки, а у Миши – только рюмку вина для освящения субботы и чуть-чуть Хеннеси.

Сидим за столом у Миши. Все представляются друг другу, знакомятся. Эмиль сосредоточенно рассматривает блюда на столе. После омовения рук Миша читает благословения и преломляет хлеб. Обед начинается. Эмиль поворачивается к пожилому гостю и спрашивает:

– Как вас зовут, вы сказали?

– Эмиль, мы с вами уже три года ходим в синагогу, а вы никак не можете запомнить, как меня зовут. Меня зовут Владимир Михайлович, а по-еврейски – Зеэв бен-Моше. Мой дед был главой еврейской общины города Тамбова.

Эмиль кивает и надевает себя на большой бутерброд с икрой. Прожевав, произносит:

– Зеэв – это волк. – И отправляет в рот кусок колбасы. Прекращает жевать и, глядя на Владимира Михайловича, говорит:

– Тамбовский волк тебе товарищ.

***

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили Барга

Реб Миля живёт на улице Лёни Голикова. Он её называет – улица Лёни Алкоголика. А что, говорит, вполне приличное название, есть гораздо хуже: «Рабфаковский переулок» или «улица имени болезни Боткина».

***

Его квартира превратилась в приют для еврейских бездомных. Там жили кто угодно, кроме Мили. Миля частенько после шабата оставался в синагоге на неделю-другую. Спал в ешиве, там же и столовался. А отрабатывал разными мелкими поручениями. Миля – человек талантливый и на все руки мастер.

Так было до появления Иосифа. Его Миля встретил в своём дворе. Иосиф сидел на скамейке по стойке смирно, вытянув спину и опершись на стариковскую деревянную палку. На Иосифе был хороший костюм, а на костюме – несколько рядов орденских планок. Иосиф сидел, уставившись вперёд, а по его щекам текли слёзы. Миля остановился напротив Иосифа и поглядел в ту сторону, куда смотрел Иосиф, но его взгляд упёрся в голую стену. Миля громко спросил:

– Ты что ревёшь? Ты что, не знаешь, что генералы не плачут?

– Я не генерал. Я – полковник в отставке, – пробасил Иосиф.

Миля сел рядом, дотронулся до Иосифа и прошептал: «Шехина на тебе».

Иосиф вздрогнул от этих слов, и внутри него что-то сжалось, и откуда-то из глубины памяти резанул тонкий спасательный лучик. Иосиф закрыл лицо рукой и медленно, нараспев начал говорить: «Шма Йисроэйл Адэй-ной Эло-хэйну Адэй-ной эход».

Миля взял Иосифа за локоть и сказал: «Пойдём ко мне, выпьем по рюмочке».

Иосиф в тот день лишился квартиры. Миля его приютил, и это было большое везение для обоих. Иосиф выгнал бомжей, успевших порядочно загадить Милину квартиру, и отобрал у Мили все деньги, чтобы тот не пропивал их. Теперь Иосиф и Эмиль ходят вместе в магазин и поликлинику. Иосиф следит за хозяйством, готовит, стирает и заставляет Милю каждый день переодеваться в чистое. Иосиф не ходит в синагогу и хранит свой партийный билет, но по вечерам слушает, как Миля читает Тору.

***

Ешива. Р. Хаим Толочинский ведёт урок:

– Написано, что мир спасётся тридцатью скрытыми праведниками…

– А почему скрытыми, – спрашивает реб Миля, – они что, прячутся?

Синагога СПб старые прихожане памяти реб Мили Барга

Фотографии (кроме той, что мы нашли в Интернете) предоставлены прихожанами Синагоги – Леви Месенгиссером и Ошером Нудельманом



Вконтакте
Facebook

ЦЕНТР ИЗРАИЛЬСКОЙ МЕДИЦИНЫ Гостевой дом
Все
В Петербурге
В мире
10 апреля 2017
07 апреля 2017
06 апреля 2017
24 февраля 2017
23 февраля 2017
15 февраля 2017
25 декабря 2016
21 декабря 2016
16 декабря 2016
04 ноября 2016
27 сентября 2016
23 сентября 2016
18 апреля 2016
10 марта 2016
23 февраля 2016
15 февраля 2016
05 февраля 2016
21 января 2016
11 января 2016
06 января 2016
04 января 2016
23 ноября 2015
18 ноября 2015
31 октября 2015
26 октября 2015
09 сентября 2015
26 августа 2015
24 июля 2015
29 мая 2015
30 апреля 2015
24 апреля 2015
15 апреля 2015
14 апреля 2015
25 марта 2015
24 марта 2015
27 февраля 2015
25 февраля 2015
18 февраля 2015
09 февраля 2015
26 января 2015
20 января 2015
25 декабря 2014
11 декабря 2014
09 декабря 2014
01 декабря 2014
17 ноября 2014
06 ноября 2014
30 октября 2014
15 октября 2014
11 сентября 2014
08 сентября 2014
05 сентября 2014
04 сентября 2014
22 августа 2014
21 августа 2014
13 августа 2014
12 августа 2014
08 августа 2014
12 июня 2014
14 апреля 2014
11 ноября 2011
Архивный поиск