«Второго выстрела не последовало…»

В Синагогу пришел рассерженный пожилой человек. Его голубые глаза пылали бойцовским огнем.

– Я принес уникальные факты. И расскажу их только редактору вашего издания!

Его пытались сначала расспросить. Но без толку: «Лично редактору и никому другому!».

И когда несговорчивый Семен Моисеевич Регент вошел в редакцию, мы поняли, что Вс-вышний сделал нам подарок. Близким другом Семена Моисеевича был сын подполковника Безпрозванного. Того самого, что одним из первых вошел в Освенцим. Семен Моисеевич рассказал нам, что у семьи его (уже покойного) друга есть нигде не публиковавшиеся письма и фотографии, и что невестка подполковника может рассказать такие подробности, которые раньше были известны лишь в узком кругу семьи.

– Я свой долг выполнил, – подытожил Семен Моисеевич. – Теперь уже сами смотрите.

Дело было в День памяти жертв Холокоста.

Семен Моисеевич, мы тоже выполняем свой долг и публикуем биографию Беспрозванного с новыми деталями, которые рассказала нашему журналисту невестка подполковника – Ирина Зеноновна Яхимович.

***

Среди тех, кто первым ворвался «во врата ада», был майор Анатолий Шапиро. А среди тех, кто пробился к стенам Освенцима и погиб на подступах к городу, был подполковник Семен Львович Безпрозванный. Он командовал 472 полком – одним из двух, освободивших Освенцим.

Имя Безпрозванного достаточно известно. Его портрет и описание его гибели есть в Освенцимском музее. Недавно о нем упоминали по российскому телевидению. В 2000 году он был посмертно награжден Крестом за заслуги – одной из высших наград Польши.

Но биография его еще не написана. Между тем, в ней есть примечательные страницы. Мы встретились с Ириной Зеноновной Яхимович, вдовой Бориса Семеновича, сына Безпрозванного, и узнали от нее много нового и важного об этом человеке – то, что помнят и знают только в семье.

Семен Львович родился в 1898 году в Киеве. Он был внуком николаевского солдата из кантонистов (характерна и фамилия – такие часто давали в кантонистских школах; «настоящая» фамилия предков с отцовской стороны – Генделевич), сыном электрика (новая, «прогрессивная» для начала XX века профессия). В шестилетнем возрасте потерял отца. Был (редчайший для еврея случай!) принят в реальное училище за казенный счет. Учась, подрабатывал лоточником (тоже необычно для «реалиста»). В 1920 году переехал в Петроград, закончил Библиотечный институт и семнадцать лет – до начала войны – служил администратором в области образования и культуры. Начальник РОНО, директор Большого Драматического Театра, директор ЦПКО… Наконец (вершина карьеры) – начальник отдела культуры Ленгорисполкома.

Это была довольно высокая номенклатурная должность. Но началась война – и далеко не юный, 43-летний Безпрозванный добровольцем ушел на фронт. Служил офицером-политработником при штабе партизанского движения Ленинградской области, потом – в регулярных войсках (Первый Украинский фронт). А в 1943 (тоже крайне нетривиальный случай!) закончил курсы «Выстрел» и из политработника стал строевиком. Как его предок-кантонист.

Долгое время подполковник Безпрозванный был замкомполка.

В начале 1945 он так описывает в письме к родным «перемены в своей судьбе»:

«7 января в 23:00 меня вызвал к телефону наш генерал и приказал немедленно выехать к нему. С неохотой прервал чтение перевода английского романа ''Цитадель'' и поехал. В 2 ½ ночи весь запорошенный снегом я прибыл в штаб дивизии. Генерал уже отдыхал (начальство не спит, а отдыхает). Зашел утром и, как принято, докладываю:

- Заместитель командира N полка гвардии подполковник Б-й прибыл по ващему приказанию.

- Не заместитель, а командир NN полка – возразил мне генерал.

Как я ни мечтал о самостоятельной работе, здесь я растерялся и едва пролепетал:

- Благодарю за доверие, но признаться, робею.

- Чего?!

Дальнейшие разговоры были бесполезны. Не дав собрать вещи и даже попрощаться с товарищами, с которыми я вместе провоевал 7 месяцев, мне было предложено направлять и принять командование полком».

Командовал он всего восемнадцать дней.

Долгое время близкие Безпрозванного знали только, что он погиб смертью храбрых в Польше. Считалось, что он похоронен в Кракове. Но в 1976 году дочери Безпрозванного Тенне через ее польскую аспирантку удалось найти настоящее место его захоронения – в братской могиле на приходском кладбище в Освенциме. Большую помощь в поиске могилы оказали Владимир Палюх, освенцимский муниципальный чиновник. Только после этого имя Безпрозванного, в числе других, появилось на могильной плите…

А обстоятельства гибели подполковника известны из воспоминаний очевидцев.

«…Наступил рассвет 26 января. Вдали показались трубы освенцимского крематория. До Освенцима оставалось всего 2-3 километра, но сопротивление все более росло.

При подходе наших подразделений к восточной окраине города завязался тяжелый бой, и положение одного из батальонов стало критическим. Сложилось так, что именно на том участке решался успех боя за Освенцим… И туда поспешил сам командир полка…

Первый его выстрел – и танк со свастикой остановился. Но второго выстрела не последовало. Разорвавшийся рядом снаряд оборвал жизнь командира. И все же полк удержал рубеж…». (Из статьи П.А. Кролевца «И рухнули ворота ада». Санкт-Петербургские ведомости, 27.01.2005).

На первый взгляд – обычная гибель в обычном бою за некий населенный пункт. Понимал ли подполковник Безпрозванный, что это за населенный пункт, что это за трубы крематория впереди? В каком сражении он отдал свою жизнь, сколько других жизней (в основном еврейских, хотя, конечно же, не только) спасают он и его товарищи?

Что к этому добавить?

Родственники Безпрозванного и сейчас живут в Петербурге. Его внук Илья Борисович – известный ученый-биолог, работающий параллельно в Петербурге (СПбГПУ) и США. Семья трогательно хранит память о героическом предке – штатском человеке, ставшем воином великой войны и волею судьбы погибшем при необычных, высоких обстоятельствах.

Валерий Шубинский