Все проекты
Общину поддержали 29703 раз

Голоса из старой «Даугавы»

Голоса из старой «Даугавы»

Наш обозреватель Виктор Шапиро – председатель калининградской еврейской общины, поэт-пародист и певец рассказывает о том, как старенькая радиола и новенький айпад помогли ему встретиться с зятем великого тенора Михаила Александровича.

«Мне четырнадцать лет...» И я впервые слышу о писателе Пастернаке, из которого, собственно, эта цитата. Я сначала узнаю о нем как об авторе «запрещенного» романа и уже потом – как о поэте. Как всякий подросток, я одержим романтическим подростковым максимализмом, но у меня он проявляется в еврейской форме – неуемной жажде к максимально полной и достоверной информации. Возле моей кровати стоит старая радиола «Даугава» И я слушаю по ночам Би-Би-Си, «Голос Америки», «Голос Израиля» и радио «Свобода». «Вражеские голоса», пробивающиеся сквозь «глушилки», помогают мне сложить в своей голове картину мира, более-менее соответствующую реальности. Но были и другие голоса... Радиола – это такой аппарат, который совмещает в себе радиоприемник и патефон. У меня очевидная аномалия в развитии, не свойственная ни одному моему сверстнику в Калининграде, – я фанат оперы... Я снова и снова ставлю и слушаю долгоиграющие – 33 оборота в минуту – пластинки с записью единственной в доме оперы «Евгений Онегин», а также обычные – 78 оборотов в минуту – с записями оперных арий и романсов. Слушаю великих русских теноров – Сергея Лемешева и Ивана Козловского. Высокая нота, взятая певцом, радует меня также, как футбольного болельщика красивый гол. На одном из дисков «пуэрториканскую народную песню» поет тоже тенор, лауреат Сталинской премии Михаил Александрович: «Посмотри-ка! Приехал Чико! Веселый Чико прибыл к нам из Порто-Рико...»

Слушать «Чико-Чико» в исполнении Михаила Александровича 

Недалеко от моего дома есть магазин «Книги – Ноты», здесь открылся большой отдел грампластинок. Я с тоской рассматриваю большие красивые коробки с записями опер Верди, Россини. Цена – четыре, пять, даже шесть рублей... Это очень дорого, но я воображаю – сколько же в такой коробке таится потрясающей музыки на целых шесть рублей! И вот я замечаю большой конверт с именем Михаил Александрович и какими-то странными названиями произведений. Потом до меня доходит, что это еврейские песни на идише. Я убеждаю маму, что пластинку все-таки надо купить, хоть она и стоит рубль двадцать. Идиш у меня дома уважают, хотя и не используют, но есть еще знакомые, которые при встрече начинают общаться на мамэ-лошн. Зато в Риге живет дядя Абрам, который говорит с женой Тырцей и сыном Левой исключительно на идиш, а русский язык очень красиво коверкает. Я люблю бывать в Риге, где была сделана «Даугава», но том, что певец Александрович родом из Риги, я узнаю позже. А пока я слушаю Александровича и понимаю, что рубль двадцать отданы не зря, но я не в курсе, что мое серьезное знакомство с еврейской вокальной культурой началось с самого лучшего исполнителя, да и, возможно, лучшего советского тенора своего времени – ученика великого итальянца Беньямино Джильи. Имя певца неожиданно для меня производит ошеломляющее воздействие на маминых еврейских знакомых: «Ах! Это же Александрович! Ах, как он поет!!!» Попутно выясняется, что он тоже «запрещенный» – вскоре после выхода большого диска лауреат Сталинской премии, заслуженный артист РСФСР уехал с семьей на постоянное жительство в Израиль. Тогда же, в конце 60-х – начале 70-х, в Израиль стали уезжать первые калининградцы. Заведующая секцией грампластинок Аида Анатольевна тоже потом уехала в Израиль.

Сегодня та самая радиола «Даугава» все еще хранится где-то в подвале. Возможно, она даже могла бы работать и ловить радиопередачи на частоте 25, 31, 41 и 49 метров. Но теперь у меня есть совсем другая штуковина. В ней – библиотеки и кинотеатры детства, старый телевизор, оперный театр и магазин грампластинок... Не надо никуда бежать в поисках билета, не надо искать раритетные грамзаписи по тридцать копеек в магазине «уцененных товаров». Не нужно ловить «Голос Америки» – в этой штуковине есть «Эхо Москвы»! Здесь живые голоса людей, с которыми я никогда бы не смог встретиться в те, уже прошедшие годы.

Леонид МахлисЛеонид Махлис 

Года три назад в «ЖЖ» некто Леонид с большим знанием предмета прокомментировал мой перевод «А глэзэлэ лехаим» – песни из репертуара Михаила Александровича. Я довольно быстро вычислил, что это Леонид Махлис, зять певца и в прошлом редактор радио «Свобода». (Все вышли из старенькой «Даугавы»!) Он живет в Мюнхене, где также провел свои последние годы певец.

Мы нашли много интересных тем для виртуального общения. Махлис обратил мое внимание на то, что в 1959 году Александрович был «столичной звездой» на открытии Калининградской областной филармонии, о чем сообщалось в «Калининрадской правде».

Афиша выступления АлександровичаАфиша выступлений Александровича в Калининграде. 1959 г. 

Леонид Махлис рассказал мне, что закончил работу над книгой о своем выдающемся тесте. За почти десять лет работы интерес издателей к биографии Александровича снизился – большинство поклонников самого популярного советского камерного певца уже или очень состарились, или увы... Российское министерство культуры не проявило особого интереса к приближавшемуся юбилею артиста, которого ценил сам Сталин, и чьим гонорарам завидовала Фурцева.

Но книга Леонида Махлиса все-таки вышла в издательстве «Весь мир» в 2014 году – как раз к столетию ее героя. Леонид Махлис стал звездой радиоэфира, его голос зазвучал и снова на «Свободе», и на «Эхе Москвы» и на других радиостанциях, посвятивших юбилею Михаила Александровича специальные передачи.

После продолжительного виртуального общения я встретился с Леонидом Махлисом и его супругой в Израиле, в Нетании, куда они приезжали отдыхать. Я рассказал ему, как крутил в Калининграде ручку настройки старой «Даугавы» в то время, как он сидел у радиомикрофона в Мюнхене. Это было тогда почти по Хармсу: «Они едут и не знают, какая между ними связь». Старая «Даугава» и новый iPad помогли нам познакомиться и встретиться, и все это в наши дни, при нашей жизни, и дай нам Б-г и дальше удивляться Его чудесам!


Вконтакте

КОНТАКТЫ РЕДАКЦИИ

190121, Россия, Санкт-Петербург,
Лермонтовский проспект, 2

+7 (812) 713-8186

[email protected]

Рейтинг@Mail.ru
Яндекс.Метрика
Вход
Уже поддержали общину