День еврейской книги 2017

26 апреля 2017 / 30 нисана 5777

14.06.2012

Барон. Жизнь, полная достоинства

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаИзраиль Абрамович Барон трубит в отцовский шофар. Большая Хоральная Синагога С.-Петербурга, 2011 г.

- Нет, не так. Сейчас я вам объясню. Вот смотрите: сегодня читается праздничный кидуш с субботней вставкой – здесь и здесь. – Негромкий, но звучный голос с чуть заметным прибалтийским акцентом с легкостью перекрывает гомон толпы. Собравшиеся на субботнюю трапезу в петербургской Синагоге с уважением прислушиваются, а тот, кому предстоит читать кидуш над бокалом вина, благодарно кивает. «Самый молодой и красивый из нас», – так называют Израиля Абрамовича Барона пожилые прихожане Синагоги. Израилю Абрамовичу восемьдесят два. Он – уникальный человек.

В семье Баронов религиозная традиция никогда не прерывалась. Даже в годы войны. Израиль Абрамович гордится тем, что ни разу в жизни не взял в рот трефного. «В конце войны, ребенком, я получил путевку в санаторий. Время было голодное. И вот один раз подают нам на стол жареного гуся! До сих пор помню этот запах. Но я даже не притронулся к еде!» Как вы думаете, о чем всерьез беспокоилась мама Израиля Абрамовича в разгар хрущевских времен? «Ее волновало, что я, в отличие от более степенного брата Шимшона, все заповеди исполнял бикицер-бикицер (быстро-быстро) – и молился, и тфилин надевал. Отец меня даже в шутку спрашивал: ‘Ты тфилин накладываешь или меряешь, не распухла ли голова?’ Мама хотела поэтому, чтобы я женился на девочке из хорошей раввинской семьи, которая оказала бы на меня правильное влияние!»

Пожелание мамы исполнилось – в 1961 году женой Израиля Абрамовича стала Генриэтта (Гине-Муся) из знаменитого раввинского рода Медалье.

Отец

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаОтец Авром-Довид-Мордехай, мама Этл, брат Шимшон (слева), старшая сестра Ханэ-Динэ (справа),
младшая сестра Сора-Аснэ, над ней сам Исроэль-Вульф (Израиль Абрамович). Тарту, 1936 г.

Израиль (Исроэль-Вульф) Абрамович Барон родился в Тарту в 1931 году – 25 Кислева, на 1-ю свечку Хануки. Его отец Авром-Довид-Мордехай, по направлению рижского раввината, служил моэлем – единственным на всю Эстонию – и шойхетом. В конце 30-х годов в Тарту умерли старенькие кантор и раввин, и отец взял на себя обязанности обоих. Неожиданное предложение стать кантором поступило в преддверии йамим нораим – Грозных дней. Отец не отказался, но со свойственным ему юмором привел притчу: «Встретил волк лису и хотел съесть. А лиса ему: не ешь меня, я кожа да кости, лучше погляди – вон овечка жирная пасется. Пошел волк к овечке, а та ему: у меня родители умерли, сначала сделай мне поминальную молитву! Волк как завоет во весь голос, тут пастухи сбежались и поколотили его палками. А лиса смеется: я тебя отправила на шхиту, а ты показал хазонес (канторское искусство – ред.) Вот так и со мной!»

Барон-старший не имел звания раввина. Но был им по факту. Поставить хупу, сделать гет – он мог все. Когда его спрашивали, знает ли он Тору наизусть, он обычно отвечал: «Половину». – «Какую?» – «Любую!»

К сожалению, он умер в 45 лет – очень тяжело переживал смерть родителей, убитых фашистами в Прейли в 1941 году. А вот прадед Израиля Абрамовича лишь чуточку не дотянул до заветных ста двадцати: в 1946 году, в возрасте 118 лет он собрал вокруг себя всех детей и 48 внуков, сложил руки и с улыбкой заснул.

Когда отца Израиля Абрамовича не стало, его провожали все жители городка. Шел 1949 год, и его сыновей чуть не посадили по «политической» статье за чтение Кадиша. Самое интересное, что фамилия прокурора была Рохлин… Израиль Абрамович как-то сумел его утихомирить, объяснив, что это не «религиозная пропаганда», а просто обычай.

Отец хотел, чтобы Израиль стал моэлем, а его старший брат – шойхетом. Но передать им свои знания не успел… Впрочем, у Израиля Абрамовича была совсем другая мечта.

Учитель математики

В 5 лет маленький Израиль, знавший все молитвы на иврите и запоем читавший книжки на идише, попросился в еврейскую школу, где уже учились его старшие брат и сестра. В школу бойкого малыша не приняли, но шутя спросили: «Кем ты хочешь стать?» «Учителем математики!» – не задумываясь ответил мальчик. Уже учась в начальной школе, Израиль собирал дома ребят из бедных семей, ставил импровизированную доску и проводил настоящие уроки математики, подтягивал отстающих.

В 1940 году пришла советская власть, и преподавание на иврите запретили. Из Москвы привезли новые учебники. На идише – вернее, его «советском», упрощенном варианте. Старики на эту тему горько шутили: «Советская власть – это эмес (правда) без алеф» (то есть «мес» – «смерть»).

Путь к мечте оказался длинным.

В 1941 году учебе настал конец. Вернуться к образованию удалось только после войны. Дело было после ревакуации в Тарту. Шел 1945-й год. Израиля взяли сразу в 6-й класс. Разумеется, в «русскую» школу – еврейских уже не осталось. Но имелась «маленькая» проблема: мальчик по-русски знал только «Сейчас дам по рукам» – в детстве у него была русская няня. Спасла великолепная память – Израиль научился запоминать и записывать текст, даже не до конца понимая смысл. В 7-м классе он блестяще написал изложение по отрывку из Горького. С ошибками было написано только два слова: «шволочь» и «выкучила глаза» (вместо «выпучила»). После семилетки Израиль перешел в школу рабочей молодежи и одновременно устроился работать на кожевенную фабрику. В учебе он сравнялся со старшим братом Шимшоном, да и по росту его догнал – их даже путали. Братья сидели за одной партой и соревновались – кто лучше ответит у доски.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаПохвальная грамота Барону, ученику 8 класса Вечерней средней школы рабочей молодежи города Тарту № 2.
25 июня 1948 г.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаПо дороге в Ремесленное училище. Тарту. 1955 г.

Жить приходилось в сумасшедшем режиме: с 8 утра до 5 вечера работа, с 5 до 7 – обязательные работы по восстановлению города, после этого – школа. Оба брата закончили с отличием. Но тут после неудачной операции умер отец… Мечта стать учителем вновь откладывалась. Старший брат поступил в институт, прекрасно учился и получал стипендию. Израиль, более крепкий и деятельный, все свои силы отдал работе. Не отказывался ни от чего: копал грунт для фундамента, был штукатуром, каменщиком, маляром… Лишь в 1953 году, после смерти Сталина, юноша спохватился: а как же мечта стать учителем? Нужно образование! Экстерном, взяв краткий отпуск на работе, он сдает шестнадцать государственных экзаменов (включая логику и психологию!) и получает аттестат зрелости – в 22 года! Следующий рывок – поступить в педагогический институт. Израиль выдерживает конкурс – десять человек на место! Но тут разразился скандал: родители одной «провалившейся» девушки возмутились: «Сына раввина берете, а дочь купца – нет?!» От греха подальше пришлось перевестись на заочный. И вот наконец первая работа по специальности – в ремесленном училище!

Учителя там не задерживались из-за специфического контингента учащихся: это были сплошь бандиты, отсидевшие срок в колонии. Однажды хулиганы-уголовнички посадили молоденькую учительницу на высокую печку, где ей пришлось сидеть до ночи. Но Барона бандиты слушались. Он преподавал им математику, физику и немецкий язык.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаВ Вечерней офицерской школе. Израиль Абрамович посередине. Тарту. 1956 г.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаВ Вечерней офицерской школе с учениками. Барон – в первом ряду четвертый. Тарту. 1956 г.

А дальше – работа в офицерской школе, выпускные экзамены, переезд в Ленинград… Израиль Абрамович был учителем, завучем, общественным контролером, актером в драмкружке. Постоянно перегружен, везде востребован, то и дело открытые уроки – только успевай! И везде – грамоты, благодарственные письма.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаПохвальная грамота Барону от начальника Тартуского гарнизона, генерал-майора Гусарова. Тарту. 29 мая 1958 г.

Но никто и не подозревал, что на самом деле у Израиля Абрамовича есть вторая жизнь – непростая жизнь соблюдающего еврея…

Заповеди в советское время

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаСтатья о Бароне в газете «Моряк Балтики». Ленинград. Конец 1960-х гг.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаСтатья Барона в методическом сборнике № 7 Ленинградского морского училища. Петербург. 1964 г.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаНа уроке в школе № 163. Ленинград, 1970-е гг.

Как можно работать учителем в советском Ленинграде и соблюдать все заповеди Торы? Даже представить себе такое сложно! Однако творческий подход к жизни и привычная удачливость выручили Израиля Абрамовича Барона и здесь. В школах в то время была пятидневка – значит, суббота нерабочая. Но как же быть в праздники, когда работа также запрещена, – в Рош Ашана, Суккот, Песах, Шавуот? Израиль Абрамович придумал воистину гениальный ход. «Я приходил на работу пешком, но на доске не писал. Вместо этого я предлагал самым лучшим ученикам поиграть в учителя – провести для одноклассников урок. Эта методика стала пользоваться огромным успехом, коллеги стали приходить ко мне – перенимать опыт!» С кашрутом было сложнее – приходилось прикидываться вегетарианцем. Молиться Барон ходил в подпольный миньян в доме 139 на Староневском проспекте, где жила семья Ромм. Разумеется, соблюдали конспирацию: приходили все в разное время и уходили тоже не все сразу – как будто просто пришли в гости.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаХарактеристика Барона от директора школы № 163. Петербург. 1980-е гг.

Военные воспоминания

Израиля Абрамовича не оставляют воспоминания о пережитом в военные годы.

«В первые дни войны пришло известие, что в Риге тысячу евреев согнали в хоральную синагогу, закрыли двери и сожгли. 4 июля большинство евреев Тарту двинулись на вокзал. Отец взял с собой в поезд Сефер Тору, сказав, что где Сефер, там никто не пострадает. Он взял с собой и другие религиозные принадлежности – чтобы впоследствии иметь возможность устроить бар-мицву нам, сыновьям».

Забегая вперед, следует сказать, что бар-мицва Израиля действительно состоялась – в Алатыре, в 1944 году, в 1-й день Хануки. В доме Баронов собрались все евреи городка. Израиля готовил к бар-мицве отец, и мальчик сумел прочитать Тору со всеми знаками кантиляции. После этого к нему подошел один старик и сказал: «Я не слышал этого вот уже 50 лет!»

Совсем иное воспоминание у Израиля Абрамовича осталось от бар-мицвы старшего брата: праздновалось это событие совсем скромно, в атмосфере напряженности и страха. Еще быть, ведь эта бар-мицва пришлась на 1942 год…

А поезд? Поезд действительно не пострадал – машинисту удалось на огромной скорости провести его через горящий мост.

На махорочной фабрике

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаС братом Шимшоном. Израиль Абрамович справа. Алатырь, Чувашия. 1941 г.

В годы войны отца Израиля Абрамовича мобилизовали в Казань. Вернее, это произошло благодаря усилиям еврейской общины. Дело в том, что обрезания делать в Казани было некому. В городе собрались сотни детей, нуждавшихся в обрезании! Главам общины удалось устроить так, что Барону-старшему было выдано направление в казанский госпиталь для лечения с целью дальнейшей отправки на фронт. При этом было заведомо известно, что госпиталь переполнен, поэтому раз за разом моэль якобы безуспешно наезжал в Казань и делал там десятки обрезаний! Моэль пользовался в Казани огромным уважением. У Израиля Абрамовича до сих пор хранится Сефер Тора, подаренная отцу благодарными казанскими евреями.

Между тем, мать Израиля Абрамовича с детьми и старенькой бабушкой оказались в Алатыре. Израилю было 10 лет, а выглядел он на все 12. «Бандит» – так в шутку называли его, самого крепкого в семье. «Был бы постарше – ушел бы на фронт, а так решил поддерживать мать», – рассказывает Израиль Абрамович. Но кем может работать десятилетний мальчишка, да еще и не знающий русского языка? Ответ пришел сам собой. Проходя по улице, Израиль увидел вывеску «Все для фронта, все для победы». Это была махорочная фабрика. Мальчик заглянул в помещение – и услышал идишскую речь! Радуясь удаче, Израиль тут же попросился на работу. Пришлось впервые в жизни соврать – накинуть себе пару лет. «Я знал, что солдата хлебом не корми – но дай закурить. И поэтому работал с энтузиазмом. На фабрике были в основном женщины. Сначала я был разнорабочим, но потом управляющий увидел, как я расколол огромное полено – сам додумался вогнать в щель клин. Меня «повысили» – сделали точильщиком. Я точил ножи для измельчения махорки. А еще в мои обязанности входило следить за пожарной безопасностью. Я строго грозил пальцем курящим. При мне фабрика не горела ни разу. Стоило мне уехать – дважды случился пожар!

В помещении не было окон, пыль стояла такая, что за метр мы друг друга не видели. Колхозники брали у нас эту пыль для посыпки полей. Старики иногда заглядывали к нам, просили щепоточку – вместо нюхательного табака. От этой пыли у меня по сей день в горле комок!» – вспоминает Израиль Абрамович…

Медаль за труд

Десятилетний Израиль работал не за страх, а за совесть. Мальчик и подумать не мог, что полвека спустя ему дадут за это медаль. Правда, получить заслуженную награду оказалось непросто. Барон должен был доказать, что работал в годы войны.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаСправка о том, что в годы Великой отечественной войны Израиль Абрамович Барон работал
на Алатырской махорочной фабрике. 1986 г.

Но Алатырскую махорочную фабрику в 1988 году аннулировали! Однако Израиль Абрамович добился поставленной цели со свойственным ему упорством и пунктуальностью. Удалось выяснить адрес старейшего работника фабрики, директора фабрики в годы войны – еврея по фамилии Мясник. Барон списался с Мясником и бывший директор вспомнил «черноволосого мальчика с темными глазами, которого учил уму-разуму».

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаПисьмо от бывшего директора Алатырской махорочной фабрики, подтверждающего, что Барон там работал
в годы Великой отечественной войны. 1993 г.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаИз письма Мясника

Письмо от Мясника Барон получил в 1993 году. Однако далее выяснилось, что нужен живой свидетель. Тогда Барон разместил объявление в Алатырской газете в надежде, что его кто-нибудь вспомнит. Так и случилось. Вскоре ему написала женщина, которая работала с ним на фабрике. И вот в 1995 году Барону дали медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Он добивался заслуженной награды 9 лет.

Зять Медалье

В 1961 году Израиль Абрамович женился на девушке из религиозной семьи – Генриэтте (Хине-Мусе). До этого он год дружил с ней «по переписке». Дедушка Генриэтты – раввин Бобруйска Беспалов – умер мученической смертью. Он бесстрашно сказал фашистам: «Вы проиграете войну!» Ему вырвали язык, а потом зверски убили… Ночью партизаны отыскали тело и похоронили раввина с почестями… «Я знал эту историю с детства. И помыслить не мог, что внучка раввина Беспалова станет моей женой!» – говорит Израиль Абрамович. Хупа состоялась в Ленинграде, в квартире семьи Гальпериных на Московском проспекте, 51. Ставил хупу отец жены, Авром бен Шмарйогу Йегуда-Лейб Медалье. Он же и написал ктубу.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаВо Дворце бракосочетаний № 1 на Английской набережной с женой Хиной-Мусей Медалье. Петербург. 8 августа 1961 г. Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаХина-Муся Медалье. 1961 г.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаКтуба

У выдающейся раввинской семьи Медалье непростая история. Отец Абрама Медалье был главным раввином Москвы. Он был арестован за религиозную деятельность и расстрелян. Его 11 детей узнали о постигшей его судьбе лишь годы спустя. Сам Авром Медалье тоже сидел, но был реабилитирован. Это был редкий человек. В годы войны он эвакуировал детей из Ленинграда и спас множество жизней! В 1991 году Аврома Медалье не стало. Его похоронили на кладбище Девятого января. Израиль Абрамович Барон, преданный зять, сумел достать черный гранитный камень и собственноручно изготовил мацеву и выбил на ней надпись: «Арав Агодель Акодеш» – «Великий и святой раввин».

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаС тестем равом Авромом бен Шмарйогу-Йегуда-Лейб, женой Хиной-Мусей (Генриеттой)
и страшим сыном Львом на Невском проспекте. Ленинград

Традиция продолжается!

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаПеред репатриацией брата и матери в Израиль.
На фото: Израиль Абрамович Барон с мамой, братом
и двумя сестрами. Тарту. 1979 г.
Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаУ могилы мамы. Иерусалим. 2007 г.

У четы Баронов родились два сына. Лев (Шмарйогу-Йегуда-Лейб-Шмоэль) и Михаил (Довид-Арн-Шлейме-Мейше). «Имена получились длинные! Однажды был забавный случай. Я читал в Синагоге мишебейрах за своих мальчиков, и все кругом решили, что у меня восемь сыновей!»

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаС сыновьями Львом (слева) (Шмарйогу-Йегуда-Лейб-Шмоэль) и Михаилом (Довид-Арон-Шломэ-Мойше). Ленинград. 1968 г.

Сегодня представители семьи Баронов живут в Израиле и в США. Брат Израиля Абрамовича Шимшон, основательный, степенный человек, всю жизнь, по словам Израиля Абрамовича, соблюдавший Тору на «сто двадцать процентов» – уже давно профессор Бар-Илана. Он специалист в редчайшей области – теории двойных рядов. К нему на рецензию отправляют свои статьи ученые со всего мира!

Внуки Израиля Абрамовича растут настоящими евреями. Традиция продолжается!

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаС внуками Антоном и Аврамом. Подготовка к встрече субботы. Балтимор, США. 2000 г.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаСвидетельство об обрезании внука Антона. 1999 г.

Евреи СССР воспоминания Израиля БаронаИзраиль Абрамович с женой Хиной-Мусей
на Лаг ба Омер. Комарово, Петербург. 2011 г.


Вконтакте
Facebook

ЦЕНТР ИЗРАИЛЬСКОЙ МЕДИЦИНЫ Остеопат из Израиля Канцепольской
Все
В Петербурге
В мире
10 апреля 2017
07 апреля 2017
06 апреля 2017
24 февраля 2017
23 февраля 2017
15 февраля 2017
25 декабря 2016
21 декабря 2016
16 декабря 2016
04 ноября 2016
27 сентября 2016
23 сентября 2016
18 апреля 2016
10 марта 2016
23 февраля 2016
15 февраля 2016
05 февраля 2016
21 января 2016
11 января 2016
06 января 2016
04 января 2016
23 ноября 2015
18 ноября 2015
31 октября 2015
26 октября 2015
09 сентября 2015
26 августа 2015
24 июля 2015
29 мая 2015
30 апреля 2015
24 апреля 2015
15 апреля 2015
14 апреля 2015
25 марта 2015
24 марта 2015
27 февраля 2015
25 февраля 2015
18 февраля 2015
09 февраля 2015
26 января 2015
20 января 2015
25 декабря 2014
11 декабря 2014
09 декабря 2014
01 декабря 2014
17 ноября 2014
06 ноября 2014
30 октября 2014
15 октября 2014
11 сентября 2014
08 сентября 2014
05 сентября 2014
04 сентября 2014
22 августа 2014
21 августа 2014
13 августа 2014
12 августа 2014
08 августа 2014
12 июня 2014
14 апреля 2014
11 ноября 2011
Гостевой дом Архивный поиск