День еврейской книги 2017

28 апреля 2017 / 2 ияра 5777

11.12.2014

Поездка в Ляды

Бывший ленинградец, деятель отказа Александр Шейнин рассказывает очередную невыдуманную историю…

Ляды Евреи Белоруссии историяЧетверть века пролетела, но я нередко вспоминаю ту поездку с наставником моим Исааком Коганом на старом Москвиче по Белоруси.

Ляды... Когда-то жил здесь автор знаменитой «Тании», основатель ХАБАДа – любавичского хасидизма, рабби Шнеур-Залман из Ляд, он же Алтер Ребе.

В деревню Ляды мы въехали уже под вечер. В округе пусто: ни собаки, ни людей. Некого спросить, что тут и где. Может, сохранился дом какой, а может, кладбище...

У дома на отшибе силуэт – женщина в огороде копошится. Притормозили. Исаак отправился разведать что к чему. Видим, говорит он с ней, а она ему на дом показывает, объясняет что-то...

Возвращается Исаак угрюмый. Сел в машину и молчит.

– Что случилось, Изя?
– Ничего...

А потом вдруг рассказал:

– В доме этом женщина живет, одинокая совсем, а уже в годах. Ненормальная, наверно... В голову взбрело ей завести ребенка, только непременно от еврея. И слушать ни о ком другом не хочет. А какие ж тут евреи в деревне этой. Это раньше были... Нынче разве что на братскую могилу раз в году, бывает, приезжают, да и то куда им – старики...

Он завел мотор и добавил:

– Видно, так сильно души убитых ищут, в кого бы вселиться... И когда им евреи в этом не помогают, не рожают детей, не выполняют заповеди, то тогда они подбирают себе вот такое пристанище...

Пыльная дорога упиралась в маленькую насыпь, как тупик, – братская могила более двух тысяч лядинских евреев – их когда-то тут было большинство. Поминальный камень им – единственная местная реликвия. Слева по дороге – старые покосившиеся избы, справа – пустыри, поля, остов разбитого барака.

Встреченная неподалеку старуха рассказала:

– На этой стороне дороги когда-то располагались дома евреев. В этом бараке их держали перед расстрелом. Помню, как с девчатами сюда бегали, в щели за евреями подсматривали, воду, даже хлеб носили.

Может быть.

Легкий ветерок ласкал колосья, и земля на насыпи как будто шевелилась.

– Потом, после войны, свинарник тут устроили, – продолжала старуха. – Но свиньи сдохли, вот он и стоит теперь пустой. Дома какие погорели, а какие разобрали. Так и осталось тут не заселенным. До войны тут больше люду было, чем теперь, – молодежь все больше в город норовит... Евреи? Есть один – учитель. Эренбург фамилия. Как назад повернете – то в начале улицы изба... Каждый знает.

Эренбург, уже тогда немолодой, поведал нам свои печали. Он не из местных – распределили после института, историком в местную школу. Тут и осел, женился на местной (кивнул в сторону высокой, на голову его выше, веснушчатой женщины, жарящей какие-то блины), в партию вступил, даже завучем назначили. Решил он в школе краеведческий музей создать, начал там да сям копаться, выяснять. Отыскал фотографии и документы местной жизни – в основном о революционерах, социалистах, подпольщиках.... Даже первый номер «Искры» разыскал, в Лядах изданный.

Музей на славу получился. Тут и комиссия нагрянула. Посмотрели, ахнули: «Это что еще такое!? Не музей у вас, а синагога; что ни имя на стендах – то еврейское! Здесь пока что у нас Белорусская ССР, а не Израиль!» Словом, дали пару дней, чтобы немедленно убрать всю эту выставку.

– А я в райком. Ведь это ж правда, говорю. Не я же виноват, что тут евреи жили... Лучше б не совался – из партии чуть не исключили и с должности завуча сместили. А музей мой увезти хотели. Так я его тут прячу.

Эренбург тревожно оглянулся, хотел было открыть какой-то шкаф, но словно бы опомнился, добавил:

– Как-нибудь потом.

Наступали сумерки. Нам надо было дальше. Поехали. Молчали, каждый о своем...

– Прислушайтесь, какое слово «Ляды», – сказал Исаак. – Л-яя-ды.... Глубоко и страшно, словно в пропасть. А Любавичи – совсем другое слово. Как-то весело звучит, светло. Л-юю-бавичи... Как Любушка, с любовью.

Дорога нас вела в Любавичи, с любовью...

Материал перепечатан с разрешения автора из его ЖЖ



Вконтакте
Facebook

ЦЕНТР ИЗРАИЛЬСКОЙ МЕДИЦИНЫ Остеопат из Израиля Канцепольской
Все
В Петербурге
В мире
10 апреля 2017
07 апреля 2017
06 апреля 2017
24 февраля 2017
23 февраля 2017
15 февраля 2017
25 декабря 2016
21 декабря 2016
16 декабря 2016
04 ноября 2016
27 сентября 2016
23 сентября 2016
18 апреля 2016
10 марта 2016
23 февраля 2016
15 февраля 2016
05 февраля 2016
21 января 2016
11 января 2016
06 января 2016
04 января 2016
23 ноября 2015
18 ноября 2015
31 октября 2015
26 октября 2015
09 сентября 2015
26 августа 2015
24 июля 2015
29 мая 2015
30 апреля 2015
24 апреля 2015
15 апреля 2015
14 апреля 2015
25 марта 2015
24 марта 2015
27 февраля 2015
25 февраля 2015
18 февраля 2015
09 февраля 2015
26 января 2015
20 января 2015
25 декабря 2014
11 декабря 2014
09 декабря 2014
01 декабря 2014
17 ноября 2014
06 ноября 2014
30 октября 2014
15 октября 2014
11 сентября 2014
08 сентября 2014
05 сентября 2014
04 сентября 2014
22 августа 2014
21 августа 2014
13 августа 2014
12 августа 2014
08 августа 2014
12 июня 2014
14 апреля 2014
11 ноября 2011
Гостевой дом Архивный поиск