Пишущему на русском языке израильскому писателю Аркадию Крумеру только что исполнилось много лет и, словно в подарок к этой дате, у него в Питере вышла новая книжка «Саги про Рабиновича».

Как известно, подпольная кличка Большой Хоральной Синагоги Санкт-Петербурга – Сара Рабинович, и естественно, мы не могли упустить возможность побеседовать с автором книги и узнать, что же это за фрукт такой – Рабинович, с чем его едят, и чем наш, суверенный, советско-российский Рабинович отличается от Рабиновича, перебравшегося на Землю обетованную.

Но сначала немного об авторе этой книги.

Аркадий Крумер родился в Витебске в 1951 году. Окончил Технологический институт, но связал свою жизнь с литературой. Печатался в «Литературной газете», «Литературной России», журналах «Юность», «Москва». В соавторстве с Михаилом Шульманом написал повесть «Радостный дирижабль», а также пьесы «Нонсенс» и «Три часа на сочинение», которые шли во многих театрах, и по которым были сняты телевизионные фильмы.

Премьера спектакля «Три часа на сочинение» в витебском театре Якуба Колоса, 1988 г.

Уже в Израиле Аркадий Крумер написал книги «Изя Кац и другие русские», «Нашествие клоунов», «Нескучная книжка на вырост», «Майсы с пейсами», «От двух до пяти... Не Чуковский», и, наконец, «Саги про Рабиновича».

Кстати, за «Майсы с пейсами» русскоязычная секция Союза писателей Израиля вручила Аркадию Крумеру премию имени Ильфа и Петрова.

Рабинович – это человек

Дадим слово автору.

«"Саги про Рабиновича" – это сборник смешных рассказов, от совсем крошечных до больших, и все Рабиновичи там конечно разные, но все равно все они Рабиновичи... Иногда они с большой буквы, иногда со всякой, поскольку ничто человеческое им не чуждо! Они идут на красный свет, едят на ночь тяжелое и ругают власть, медицину и погоду.

Рабиновичи – это те, кто всегда ходят в синагогу, или не ходят в синагогу вовсе, кто имеет отношение к исторической Родине, или не имеет и слышать о ней не хочет!..

Так случилось, что Рабиновичи живут повсюду и даже на Северном полюсе, то есть, не всегда Рабиновичи ищут теплое местечко! И все потому, что мы народ очень рассеянный. Рассеянный по свету! Хотя, бывает, и просто рассеянный. Говорят, что на дальнем востоке есть даже один Рабинович, у которого в паспорте написано «китаец», потому что у него был очень прищуренный взгляд на жизнь. И в этом смысле все Рабиновичи в какой-то степени китайцы...»

Советский Рабинович, поднявший голову

Из книги «Саги про Рабиновича»:

«То, что он еврей, Рабинович понял на восьмой день со дня рождения, когда его лишили крайней плоти. Нельзя сказать, что это обстоятельство обрадовало новорожденного Рабиновича, и он даже немного заплакал... Но потом зато всю жизнь было красиво! И не стыдно было показать людям!»

«Конечно, этот мой Рабинович родом из советского прошлого, и все мы тоже вышли оттуда, – вспоминает Аркадий Крумер. – Помню, было время, когда я жутко стеснялся, когда бабушка говорила с мамой на идише. И когда к нам приходили мои друзья, это вызывало у меня абсолютный шок, и я дико краснел, будто что-то стащил и меня схватили за руку!.. Но потом произошел случай, который помог мне ощутить гордость, что я еврей. Этим случаем был приезд в Витебск известного певца Эмиля Горовеца, который прославился исполнением произведений на идише. Мне было тогда примерно лет восемь. И меня взяли на концерт. Он проходил во Дворце культуры на площади Ленина. И конечно, там собралось очень много Рабиновичей, хотя в то время это не особо приветствовалось, потому что к Рабиновичам все же относились с опаской, так как они своими в доску никогда не считались. А тут вдруг, представляете, открыто и совершенно замечательно Эмиль Горовец пел на еврейском языке. И многие неевреи тоже почему-то пришли на этот концерт и тоже бурно аплодировали. И вот тогда, может быть, первый раз в жизни, у меня появилась гордость, что мои мама и бабушка говорят между собой на идише!

Рабинович в кирзовых сапогах

«Когда я служил в советской армии, там был замполит – он считал себя жутким аристократом, потому что водку пил всегда ледяную, и аристократически отставлял при этом мизинец от граненого стакана... При встречах, которых я старался избегать, он почему-то мне всегда говорил, что я развожу в армии сионизм! – продолжил воспоминания Крумер. – И вот однажды я набрался наглости и спросил: а что разводит в армии солдат Антонов?! А этот Антонов как раз накануне ушел в самоволку, жутко напился, наверное, тоже сугубо по-аристократически, и сел на гауптвахту. Кстати, он еще умудрился спереть у товарища часы, но это уже было мелочью... Ну, замполит мне, конечно, ничего не ответил, только посмотрел на меня долгим взглядом, будто прощался навсегда, но все же не застрелил, хотя именное оружие было при нем. Но потом я не в очередь целый год чистил туалеты и картошку и ни разу не был в отпуске. Сказать, что это меня сильно убило, так нет! Я ко всему стараюсь относиться с иронией, включая себя, а иногда и включая саму жизнь...»

Как Крумер отказался становиться Крумовым

«Когда я начал печататься в "Литературке" в "Клубе 12 стульев", редактор Игорь Двинский, который, наверно, тоже был Рабиновичем, сказал мне: "Старик, мы тебя не можем напечатать под фамилией Крумер, потому что пойдут письма от отставников, что люди с некоренными фамилиями сатирически измываются над советскими людьми – строителями развитого социализма! Мы тебя будем печатать под фамилией Крумов! И тогда издевайся сколько хочешь!". Я очень хотел печататься в "Литературке", тогда у нее был трехмиллионный тираж, а у меня еще было тщеславие, но я сказал, пугая сам себя, что становиться Крумовым не хочу! Даже не знаю, как я осмелился, потому что был уверен, что он скажет: ну, не хочешь – тогда прощай, дорогой товарищ! Но, как ни странно, потом меня еще раз пять печатали под моей фамилией, а что стало при этом с отставниками, мне неизвестно! Наверное, померли от злости!»

Рабинович в Израиле

В 1990 году Аркадий Крумер репатриировался в Израиль со всей семьей.

Из «Просебятины от автора»:

«И жизнь, точно перезревший орех, раскололась на «там» и на «тут». Там остался любимый Витебск и друзья. Тут была маленькая и непостижимо-огромная страна, которую нужно было постичь и принять, даже если она тебя принять не спешила...».

«Первое время было всякое: собирал апельсины тоннами, чего-то грузил, копал, как экскаватор, а по ночам сторожил... То есть, как Пешков, проходил еврейские жизненные университеты, как и все собратья по репатриации. Но постепенно жизнь начала поворачиваться ко мне, да и к другим, не только задом...», – вспоминает писатель.

Сейчас Аркадий Крумер не только пишет книжки для детей и взрослых, он возглавляет Международный центр культурных связей «Израиль – Беларусь», занимается организацией фестивалей, устраивал в Израиле творческие вечера Евгения Евтушенко, Аллы Демидовой, Сергея Юрского, Светланы Крючковой, Аркадия Арканова... А еще вместе с Аркадием Шульманом, главным редактором журнала «Мишпоха», он организовал сайт «Голоса еврейских местечек Беларуси» и занимался изданием энциклопедии «Праведники народов мира Беларуси».

«Мне поначалу казалось, что наш бывший советский Рабинович очень быстро впишется в Израиль и станет абсолютно капиталистическим в самом лучшем смысле этого слова, – продолжает Аркадий Крумер. – Но, к сожалению, это происходит не так быстро и не так часто! Для многих навсегда остаться совком – это своего рода призвание, которое они оберегают, как самое дорогое! Они никогда не смогут рассмотреть Израиль и понять, что эта страна принимает только тех, кто сумеет ее полюбить, тем более что сделать это вовсе не трудно, потому что есть тысяча причин это сделать!»

Из книги «Саги про Рабиновича»:

«Проведя исследование, автор обнаружил, что всего на свете живет ровно сорок две тысячи триста восемьдесят два Рабиновича, и далеко не все из них ходят в синагогу, что не мешает им быть евреями, но в Израиле считаться "русскими"!»

«Здесь у нас полно информации, мы можем смотреть, все, что хотим... Хотя, как выяснилось, полно тех, кто смотрит только российские каналы, – отмечает Аркадий Крумер. – И в этом плане, конечно, многие Рабиновичи остались там, и неважно, говорят они на иврите или не говорят, – тут разговор совсем о другом. Речь о том, что для многих духовная абсорбция вообще не произошла.

Я очень часто бываю в Витебске, я очень люблю Витебск, у меня там друзья. Но все равно для меня Израиль – это уже дом в полном смысле слова. Потому что при всем, что тут происходит и творится, – для меня это необыкновенная, замечательная страна! Просто я научился отделять то, что является сердцем Израиля, от всего, что является наносным и порочным. У нас в самом деле часто происходят вещи абсолютно безумные, смешные, отвратительные. Но все равно Израиль этим не запачкан, потому что он особый, ни на кого не похожий! И то, что страна с каждым годом становится по-настоящему лучше, притягательнее, богаче и выше, подтверждает, что Б-г есть, потому иногда других объяснений этой замечательности просто нет! Говорю это, как человек абсолютно светский, но понимающий, что на самом деле это страна, которая очень близка Б-гу».

Материал подготовила Елена Янкелевич