20 июля 2017 / 26 таммуза 5777

14.07.2014

Непедагогичный Башевис

Д-р Валерий Дымшиц о том, почему рассказы Башевиса-Зингера нельзя читать детям

Башевис-Зингер
Иллюстрация к «Рассказам для детей» Башевиса-Зингера. Источник – сайт журнала «Лехаим»

Писателей, которых изучают в школе, в классе, называют классиками. Это повелось еще с античных времен. В этом, пусть узком, но точном смысле, классиков в еврейской литературе раз-два и обчелся. Даже Шолом-Алейхем, который кое-как представлен в программе израильских и, кажется, украинских школ (один-два рассказа), в России уже ближе к домашнему чтению.

Ицхок Башевис, известный в России благодаря переводам с английского как Исаак Башевис-Зингер, таким образом, в классики не попадает. И не попадет! Потому что этот превосходный, не оторвешься, рассказчик пишет о том, о чем детям говорить не нужно.

Все его рассказы устроены приблизительно так. Ткань мироздания от долгого употребления протерлась, прохудилась до прозрачности. И сквозь потертости и прорехи, если присмотреться, видно, как за изнанкой бытия с мерзким сардоническим хохотом, с ужимками и прыжками несутся мириады бесов («мчатся бесы рой за роем»), учиняющих зло, то крупное, то мелкое, то отдельным людям, то целым народам и странам. Зло это, именно потому, что оно настоящее зло, не есть ни следствие чьих-то ошибок, ни воздаяние за грехи (такое зло – изнанка добра!), оно бессмысленно, бессистемно, слепо, беспричинно, хаотично, обусловлено только язвительным, но невеселым чувством юмора мелких бесов. Где бы ни происходило действие рассказов Башевиса: в местечках Люблинской губернии, в Варшаве или в Нью-Йорке – все это лишь меняющиеся декорации одного и того же спектакля.

Детям читать такое не то чтобы нельзя, но уж воспитывать их на такой литературе точно никто не будет. Возьмем самый невинный рассказ, «Канун Хануки в Варшаве», предназначенный как бы для детей. Во всяком случае, по-русски его опубликовали именно в сборнике рассказов Башевиса для детей. Маленький мальчик, alter ego автора (повествование идет от первого лица), убегает из хедера (зачем?), кружимый бесовской метелью, оказывается на незнакомых «христианских» улицах (зачем?), заходит в еврейский ресторан, долго и запутанно врет посетителям (зачем?), выдумывая от начала до конца свою биографию, наконец, чудом попадает домой. Но ни побег, ни ложь остаются не раскрытыми родителями. В сущности, по этой модели построены и все остальные произведения Башевиса. С такими наклонностями определенно не стать наставником юношества, зато слава в мире измученных скепсисом, переставших понимать связь причин и следствий взрослых – обеспечена.

В невеселом ХХ веке было немало писателей, поведавших о бессмысленности бытия. Можно вспомнить Кафку, можно и многих иных. Но только Башевис сумел совместить этот крайний и ставший постепенно дежурным пессимизм с упоительным мастерством рассказчика, насыщающего холодный мир своего отчаянья массой живых, фактурных, реалистических деталей. Его героям, в отличие от Грегора Замзы, не нужно превращаться в таракана, им достаточно оставаться самими собой – а именно, самыми обычными евреями, – чтобы читателю стало одновременно и страшно, и страшно интересно. Рассказы Башевиса отчасти напоминают «страшилки» про красную руку или зеленые глаза, которые так любят рассказывать дети друг другу по ночам в пионерском лагере. Именно поэтому Башевис – писатель, казалось бы, насквозь еврейский, «почвенный», даже этнографический, снискал такую популярность у нееврейской аудитории.

Башевис был непревзойденным мастером коротко рассказа. Большие, написанные в добротной европейской традиции романы давались ему гораздо хуже. Роман – порождение рационального XIX века и мало подходит для выражения сокровенных идей этого разрушительного дарования.

Страшная история еврейского ХХ века вывела Башевиса на новые рубежи славы и успеха. Он попал в США очень вовремя, как раз перед второй мировой войной, и вскоре после Холокоста стал голосом уничтоженного польского еврейства. Именно бессмысленная, не имеющая рационального обоснования, не могущая быть понятая в категориях воздаяния, не вмещаемая человеческим разумом и чувством трагедия европейского еврейства сделала Башевиса из ворчуна и скептика пророком. После войны он заговорил так, как будто все уничтоженные вселились в него как единый дибук из шести миллионов душ.

Одна из главных, горьких и недобрых, мыслей позднего Башевиса заключается в том, что американские евреи, живущие в мире торжествующего разума, в мире осмысленности и комфорта, – полные идиоты. С его точки зрения, человек, уверенный в том, что у жизни есть рациональные основания, не просто глуп, но глуп неисправимо, ему ничего нельзя объяснить. «Нормальный» человек – это польский еврей, бежавший под бомбами из Польши в Советский Союз, голодавший в Казахстане, добравшийся через разоренную послевоенную Польшу до лагерей для перемещенных лиц в Западной оккупационной зоне, а оттуда – с неимоверными трудностями – до Америки. Жизнь этих «выживших» постепенно налаживается, но транслировать свой опыт, передать кому-нибудь приобретенное ими ужасное знание они не могут в принципе.

Казалось бы «польские» рассказы Башевиса требуют специальной эрудиции, а в «американских» он откровенно издевается над своей аудиторией. Но, странное дело, чем больше Башевис нагнетал местечковой экзотики, чем злее издевался на «коренными» евреями США, тем охотнее его переводили на английский и тем больше читали. Кажется, кроме констатации выдающегося писательского мастерства, этот феномен нуждается для своего объяснения еще и в групповом психоанализе его аудитории. Но это тема для уже совсем другого разговора.



Вконтакте
Facebook

Все
В Петербурге
В мире
10 апреля 2017
07 апреля 2017
06 апреля 2017
24 февраля 2017
23 февраля 2017
15 февраля 2017
25 декабря 2016
21 декабря 2016
16 декабря 2016
04 ноября 2016
27 сентября 2016
23 сентября 2016
18 апреля 2016
10 марта 2016
23 февраля 2016
15 февраля 2016
05 февраля 2016
21 января 2016
11 января 2016
06 января 2016
04 января 2016
23 ноября 2015
18 ноября 2015
31 октября 2015
26 октября 2015
09 сентября 2015
26 августа 2015
24 июля 2015
29 мая 2015
30 апреля 2015
24 апреля 2015
15 апреля 2015
14 апреля 2015
25 марта 2015
24 марта 2015
27 февраля 2015
25 февраля 2015
18 февраля 2015
09 февраля 2015
26 января 2015
20 января 2015
25 декабря 2014
11 декабря 2014
09 декабря 2014
01 декабря 2014
17 ноября 2014
06 ноября 2014
30 октября 2014
15 октября 2014
11 сентября 2014
08 сентября 2014
05 сентября 2014
04 сентября 2014
22 августа 2014
21 августа 2014
13 августа 2014
12 августа 2014
08 августа 2014
12 июня 2014
14 апреля 2014
11 ноября 2011