С чего начать рассказ о писателе, который каких-нибудь сто лет назад был если и не властителем дум, то, по крайней мере, весьма и весьма известен, а ныне совершенно забыт – никто даже не помнит, как на самом деле его звали – Альфес? Альфас? Или Ильфес?

Начнем с того, что заметим для желающих узнать «истину из первых рук»: существует автобио-графия писателя, написанная им в возрасте 90 лет на иврите и опубликованная в 1941 г. в Израиле. Наш же рассказ составлен на основании книг этого писателя, хранящихся в РНБ, а также статьи из со-лидного биобиблиографического справочника*. Именовать нашего героя будем тоже так, как написано в этой статье, – Бенцион Алфес.

Бенцион Алфес

Он родился в 1850 г. в Вильно, и все его творчество связано с этим городом, хотя попутеше-ствовал он немало. Учился в литовских иешивах (как до, так и после женитьбы). Был странствующим проповедником. Побывал в Палестине, откуда ни за что не хотел возвращаться обратно. На возвраще-нии домой настояла жена, владевшая фабрикой в Вильно, но даже после ее поспешного отъезда на ро-дину Бенцион Алфес прожил в Хевроне и Иерусалиме еще два года. По возвращении же в Литовский Иерусалим он принял на себя руководство предприятием жены и нанялся корректором в знаменитое издательство Юды-Лейба Маца.

Алфес проработал там 15 лет, и все это время в нем зрела ненависть к «безбожным» книгам, ко-торые Мац выпускал в огромном количестве. Редкие сборнички женских молитв-тхинес тонули в по-токе романов, рассказов и прочей развлекательной литературы. Читая ее по долгу службы, благочести-вый Алфес негодовал все больше. В то же время он поневоле учился – способам выражать свои мысли, приемам риторики, умению заинтриговать читателя… В 1886 г. в издательстве Маца состоялся литера-турный дебют Алфеса – комментарии на Писание, не имевшие особого успеха. Но через несколько лет Алфес порвал с нелюбимой работой, начал писать собственные книги и лично принялся за их издание. Они-то и сделали своего автора знаменитым.

В свое время Алфес был неплохим «зогером» (так называли бродячих проповедников, умевших доходчиво объяснять самые сложные вещи), да и литературная работа у Маца не прошла даром. Дело было за малым: изобрести новый жанр, позволяющий объединить столь разнородный опыт. И это ему удалось! Алфес стал родоначальником особого жанра беллетристики – светского по форме, глубоко ор-тодоксального по содержанию. В основном, это были романы в письмах: то от лица дочери, описыва-ющей отцу свои путевые впечатления, то от лица еврейской дамы, обращающейся к своему ассимили-рованному брату, то от имени невесты к жениху. Выпускались они в серии «Майсе Алфес» («Повести Алфеса»), выходившей, по обычаю тех времен, отдельными выпусками.

Читателям сразу пришлись по душе романы-аллегории, в которых «невестой» оказывалась Ца-рица-Суббота, а «женихом» – ни больше ни меньше, как народ Израиля. Да и дочь в своих письмах к «единственному, кто достоин любви», обращалась вовсе не к земному человеку, а к Отцу небесному. При этом книги были свободны от нравоучительных рассуждений и вообще какого-либо дидактизма – наоборот! Они искрились каламбурами, были проникнуты тонкой иронией и юмором. Такого в Вильно еще не читывали! И выпуски «Повестей…» начали разлетаться, как горячие пирожки. Ведущие издате-ли Вильно выстроились в очередь за разрешением на их переиздание, ждали и новых книг.

Алфес понял, что в одиночку ему не справиться, и снова нашел верный ход. К работе над кни-гами он привлек единомышленников-раввинов. Как правило, это были высокоученые авторы серьез-ных богословских трудов. Тем не менее, они оценили задумку Алфеса и подхватили его ироничный тон при подготовке новых «Майсе Алфес». Впрочем, сам Алфес работал с ними в тесном соавторстве и осуществлял общую редакцию «Повестей», дабы соблюсти единство литературного стиля. Это про-должалось вплоть до начала Первой мировой войны.

«Майсе Алфес»

Потом были новые скитания, возвращение в Вильно и продолжение литературной работы. В 1920-х Алфес увлекся исторической тематикой и даже написал один из первых биографических очер-ков о Виленском Гаоне. В начале 1930-х писатель снова отправился в Палестину – на сей раз навсегда. В 1940 г. он успел написать свою автобиографию (о ней упоминалось в начале рассказа). Но опублико-вана она была уже посмертно…

«Майсе Алфес» сохранились в ленинградской Публичной библиотеке, долгие годы простояв на полках без движения – читателям было как-то не до них. Сегодня же их описания вносятся в электрон-ный каталог. Кто знает – вдруг благодаря ему эти книги снова прочтут. Хотя библиографировать их трудновато: подчас кажется, будто они не хотят покидать свою, давно ушедшую эпоху, сопротивляются попыткам понять себя. В их заглавиях и даже в оформлении полно аббревиатур, фразеологизмов, наме-ков и прочих литературных приемов, что были ясны для современников, но абсолютно закрыты для нашего понимания. И очень сложно описать такую книгу, не превратив при этом описание в разверну-тый комментарий, второе превышающий по объему сам заголовок. Но ведь содержание «Майсе Ал-фес», столь же многоплановое и сложное для восприятия, тем не менее, осталось удивительно современным!

И отважный читатель, который все-таки решится прочитать «Повести Алфеса», наверняка полу-чит интеллектуальное удовольствие.

Чего я, как хранитель фонда еврейской книги, ему искренне желаю.

Вера Кнорринг

Хотите знать о еврейских книгах больше? Приходите в Синагогу на День еврейской книги 10 апреля! Подробности тут